四幕战争上场，刘语纱在侧台观看，随着灯光舞美的变换，随着两侧水雾机的吞云吐雾，随着台上男宝宝们的气势如虹，随着战争的音乐、音效，她仿佛看到一群热血少年在金戈铁马中身入黄沙，激发出兵戈相见、血染江河的雄心壮志，他们正值青春年华，却为保国卫家冲锋陷阵，然后又一批批不服输地倒下，倔强的脊梁挺拔，宁死不屈被敌军射杀……
他们这悲壮豪情的烈痛击着每个人的心，最后还是全军覆灭、马革裹尸、无一生还……
刘语纱看过多遍四幕战争，但没有一次像现在这一次心痛难受过，他们是英雄少年郎，还未享受人生乐趣就战死沙场着实令人婉惜，看得她心如刀绞、滴血不止。
尤其是乌金耀辉独自在高台上战至最后的一兵一卒，眼望黄沙之中，全军覆没，悲凉之情让他拖着沉重的脚步下高台，踉跄于民众、兵丁的尸体之间，他想要从中找出一丝鲜活的气息，可无一人应答。
当他看到跪着的刘振羽，以为他是心里最后的一丝生还的希望，便快步走过去搭在他肩膀，发现整个希望都破灭了……
刘语纱看到这里再也看不下去，泪流了下来，她觉得，如果角色可以把观众带入剧情，那才是真正做到了成功的表演，演员即角色，融为一体，相辅相成，才是情感共鸣和延续，她只说了一句评价：“小桑启这一跪跪得豪情壮志，跪得令人心痛怜惜，跪得泪水纷飞，是悲凉！是壮烈！是往后美好安定的大好山河！”
战争一次就过，她泪痕来干，此时已快凌晨一点半，随后四幕刑场反复录制两三遍，尾声录制两三遍，男宝宝们索性就在侧台等候谢幕的开始。
凌晨两点十分左右，谢幕开始录制，前半部分很顺利，直到角色演员集体出场的时候，魏紫和朱瑾晚出来了半拍，刘导拍手叫停：“等一下……夫人和朱瑾，你俩怎么回事？怎么出来晚了？”
“导演，衣服没弄好。”
“衣服没弄好？！正式演出的时候可不行啊，得提前准备好，现在怎么样？准备好了吗？准备好再来一次！”
谢幕第二次很是顺利，五位角色演员冲出竹简谢幕，众演员依次上台，廊桥上的民众出场走位，把整个廊桥都让给了8个男宝宝们。
男宝宝们两边上廊桥，边走边拍手，刘语纱在廊桥台阶下仰望，用手机偷录了一小段发在三个人的家庭微信群里：
视频里的刘夜舒很活泼俏皮，尤其带上他可爱的笑容，把团宠气质发挥到极致，还没站稳脚便开始左手挠挠头，双手拍一拍，十指抱个拳，合十右边举一举，合十左边举一举，跟着音乐节奏晃两下，把手举在前面拍拍拍，往右看看其他人在干什么，转过头来又继续拍拍拍。
角色演员和他们面对面行揖礼，随后摆手以示再会，刘夜舒举起右手屈肘摇啊摇，招啊招，好像一只可爱的招财小奶猫，眉眼如新月，脸蛋奶乎乎，调皮起来很灵动，左手往腰上一叉添了几分可爱，时不时地还晃几下小脑袋，拍手晃晃身子，仿佛看到幼儿园的小孩儿在做律动，萌翻全场，突显和其他人的与众不同。
语纱妈：这是谁啊？小战旗吗？一个小小的显眼包在里面，真可爱。
刘语纱：是欸是欸，他好可爱，哈哈。
语纱妈：小战旗长得清秀，颜值年轻干净……你们快完了不？快两点半了，我都睡了一觉了。
刘语纱：快了，谢幕了，感觉没什么问题就这一遍。
语纱妈：回来注意安全，我接着睡了。
刘语纱：好的！
录制和剧照拍摄完毕已是凌晨两点半左右，刘导嘱咐几句就解散：“咱们明天……不是，应该说今天啊，现在凌晨两点三十五分，是今天。咱们今天下午三点汇报演出，早上要来化妆，具体时间所群里的安排，好吧。现在赶紧回去换衣服休息，预祝今天汇报演出成功，注意事项我会让场记在群里告知，节省时间我就不一一说了，好吧，就这样，解散！”
一晚上录制下来每个人都熬到身心疲惫，刘语纱对男宝宝们说：“今天录制结束，大家辛苦了，赶紧换衣服早点回去休息。”
“姐，明天我们几点啊？”岳浮笙回到化妆间边换衣服边问，刘语纱也马不停蹄地收拾自己的东西：“如果不出意外和昨天一样，具体我还要问一下化妆组的姐。你放心，不会耽误你们休息，十分钟之内到群，行不？”
“姐……”刘振羽换完衣服抓着自己一小撮头发过来，刘语纱看到他这模样有些不解：“你要干啥？”
“姐……你有头皮吗？”刘振羽在困意迷糊中语不惊人死不休，不仅刘语纱惊住了，连岳浮笙都精神了许多，还下意识地看了刘语纱一眼，一巴掌拍在刘振羽肩头：“你困过头了吧！你再吓到姐！”
“我……我是想说…… 姐，你有没有套皮？”刘振羽意识到自己说秃噜嘴了，左手在头上抓了一个小揪揪，刘语纱缓过神来，说：“呀，你咋想起来要这个？！我千算万算什么都想到了，咋都没想到你会要个小姑娘的东西欸。我…… 我没多余的……这都要回去了，你扎头发干啥？”
“我有点热……”
刘语纱心里咯噔一下，侧身去问岳浮笙：“你热吗？”
“不热，姐，这个天……热就有点奇怪了吧……”岳浮笙和刘语纱在那儿交头接耳，刘振羽转身在女宝宝的化妆台上要了一个皮筋，三下五除二就扎了一个小揪揪，还对着镜子欣赏起来，自言自语道：头发有点长了……
“姐…… ”岳浮笙收拾好，看其他人都出去得差不多了，示意刘语纱赶紧出去，“姐，咱走吧，让他一个人在这儿欣赏，半夜两点半多了……”
“行……”刘语纱点头同意，拿着手机编辑信息往前走，刘振羽看着他们要走也跟上去，哪知刚走两步被岳浮笙提醒拿手机，刘语纱正在编辑重点文字便停下来这一停一回头，两人差点撞一起，刘语纱抬头，心脏被吓到乱扑腾：哎呀妈呀，吓我一跳，这小桑启，回头你倒是吱一声啊。
“姐，走吧？”岳浮笙揣起手机往外走，刘语纱应了一声也往外走，刘振羽拿了手机回头看一眼，淡定地把灯关上，整个化妆间黑得伸手不见五指，刘语纱被突如其来的黑吓到一声尖叫，冷汗直流：“啊——谁！”
岳浮笙赶紧把灯开开，怼了刘振羽一句：“你干嘛？姐怕黑，你要吓死姐啊！”
“没有……”刘振羽在化妆间门口等着岳浮笙，“我又没走，咱都在这儿呢……”
“没事没事，冷不丁地吓一跳，下次你说一句，让我有个心理准备。”刘语纱把灯关上，说，“那个……你们的东西都拿好了吗？”
“嗯……”岳浮笙和刘振羽跟在她旁边，她说：“你们明天早上十点十五分到这里不排除会提前让你们来的可能性。”
“好的姐。”
“快上车吧，我走了。”刘语纱提着包去了停车的地方，但到家已经是两点五十，困意已经过了，洗漱完躺在床上已是三点十分左右，睡不着怎么办？翻来覆去地把忙里偷闲拍的照片和视频整理分类了一遍，“限量版花絮帅照，嘿嘿！睡觉！”
新的月份，新的开始，新的征程，化妆间里都是忙忙碌碌化妆、换衣服、做造型的兄弟姐妹：“帮我拿个发卡，细长的那个，你那儿还有吗？”
“这个吗？”
“对，黑色的，帮我拿上四五个，谢谢！”
“清客姐，咱的修容呢？鼻影在你那儿吗？”
“在我化妆包那个小夹层里，你看看有吗？没有就让她们拿走了！”
“那个妹妹，麻烦你把那个头巾给我一下，难民的，谢谢……”
“我难民的腰带呢？昨天就放这儿了？”
“这是谁的流苏头饰？别弄丢了，丢了找不到不说，你咋上台？”
“我的我的。”
“紫寒，昨天谁说的衣服大啊？今天给她用别针别一下，我带了！”
“我知道，我给她弄完了！”
所有人在忙碌得热火朝天，刘语纱也没闲着，在那边帮不上忙，她就在四号化妆间打扫卫生，桌上桌下的东西整埋一遍，扑克牌，凳子都摆整齐，然后坐在位置上剪揖视频：“嗯……用个什么音乐呢？得用个有气势的……用那个……《中国龙》！保准有气势！我上山是虎，我下海是龙，我是……堂堂的大英雄！我挥手即雨，我舞动生风！看看能不能卡上点儿吧……”
刘语纱添加视频花絮段落，听着小曲儿剪视频，剪了一段儿又一段儿，把一些瑕眦的地方都剪掉，对齐节奏音乐点，没问题后配字幕：“真帅！帅炸了！”
正修改字幕时，男宝宝们走进来，女宝宝直接去隔壁换衣服化妆。
“姐，你来这么早啊？”岳浮笙自然地走到她旁边脱外套，她笑着把手机扣在桌面上，说：“嗯，来这儿收拾一下，看有什么要帮忙的。你们换衣服吧，待会儿可能要到你们了，今天进度还挺快的。需要暖宝宝的自己拿就好，今天下午的汇报演出会有领导来看，你们也不用紧张，正常发挥就行。”
“姐姐，演出的时候你去哪儿啊？”刘夜舒系着腰带在那儿笑逐颜开的，刘语纱招招手让他过来，帮他系一下腰带上的绳结，像姐姐宠弟弟一样对他说：“那……你想让我去哪儿？哈哈！”
“哈哈，没有没有。”刘夜舒笑得更开心，刘语纱打完腰带结，整理了一下，说：“这带子要系不好，仔细摔着你。”
“谢谢姐姐。”
“姐，我想用你的暖宝宝。”
“姐，我也要！”
“姐，我要两片，我脚冷。”
“姐，给我一片呗？”
“给，都给。”刘语纱又拆了一包新的暖宝宝发给他们，岳浮笙说：“姐，帮我贴一下吧，我够不到。”
“好，贴哪儿？”
“贴这个位置吧。”岳浮笙指了一下自己肩胛骨的位置，刘语纱翻开他的外铠甲，对准位置给他贴上，说：“这样行吗？”
“你帮我按一下吧，姐，我怕它会掉。”
“行。”刘语纱把暖宝宝和铠甲按了几下使它们之间更贴合，“这样行不？”
“可以的姐。”
“姐……帮我粘一下后面……行吗？”刘振羽转过身背对着刘语纱，他虽然个子高，但是他还有很多孩子的纯真和天性在身上，让人不得不想宠着，“我弄不好。”
“好。”刘语纱粘好刘振羽的铠甲，说，“这样可以吗？紧不？”
“可以的姐，谢谢姐。”
男宝宝换好装没多久就去化妆，刘语纱继续剪辑那个《中国龙》的视频，刚处理好字幕，姜文心就发信息来让她喊技术组吃饭，她应声去拿隔壁化妆间的大垃圾袋，恰巧和化完妆的岳浮笙和刘振羽一起出来，她看着技术组的师傅们陆续去吃饭，便在四号化妆间喊了一声：“男宝宝，女宝宝去吃饭！”
“姐，我们不吃了，我们点外卖了。”女宝宝回答。
“走吧，吃饭去！”刘振羽先走了几步，见岳浮笙没有要动的意思，停下来问，“你怎么不走啊？姐不是说可以吃饭去了吗？”
“我听着有人喊我…… ”岳浮笙往后看了一眼，“你先去吧。”
“你咋还不去？在这儿干嘛呢？”刘语纱从化妆间出来准备去用餐地点，看见岳浮笙还在走廊里站着没动觉得奇怪，岳浮笙说：“没什么，吃饭去。”
“哎，那孩子，你今天的妆没昨天的黑！”朱瑾倚着门框悠闲地说，“不够黑！”
岳浮笙回头反驳一句：“今天的也不白，比昨天的黑！”他转过来又要扯开衣领给刘语纱看，说：“姐，你看我是不是很黑？”
“黑黑黑，比昨天黑。”刘语纱侧过脸憋笑，心想：大哥，你可以了，你小干妈小心脏受不了，哈哈！
“姐，你为什么每次要先喊我们吃饭啊？”岳浮笙在她身边走着，从右边绕到左边。
刘语纱说：“我不喊你们，你们知道什么时候吃饭吗？我们群里是有吃饭公告的，发了他们就去了，你们没有啊，所以每次都是我喊你们去吃饭，这样你们不至于吃冷饭。”
“没事姐，我们习惯了。”
“大冷天的还是吃点热的好，不然肠胃难受。”刘语纱和他说着话就到了餐厅门口，里面早就排起了长队，她习惯性地想把手机揣马甲口袋，却发现忘穿马甲了，她只好尝试向岳浮笙“求救”，笑嘻嘻地说，“呃……蛋蛋……帮姐个忙行不？我没口袋，手机没地方放，能先放你口袋里吗？”
“可以姐。”岳浮笙伸手过去，刘语纱把手机交给他，他很自然地就把她的手机揣在口袋里，抄着口袋就若无其事地进去了，刘语纱俏皮地笑着说：“谢谢啦！”
刘语纱绕过排队的人到打饭的地方开始打饭，君荷问：“女宝宝她们来了吗？”
“什么？咱团的吗？”
“不是，你的女宝宝，你跟她们说吃饭的事了吗？你不会只叫了你的男宝宝吧？”
“啊……那不能姐，我说了。哎呀，我怎么可能不叫女宝宝，只叫男宝宝呢？”
“哈哈，以你的性子很有可能只叫你的男宝宝，哈哈，因为你的心里只有你的男宝宝！”
“我说了姐，她们说不吃了，叫了外卖。”
“哦哦，那就行，就怕你只想着你的男宝宝。”
