清明时节多雨水，阴冷的湿气透过皮肤与血肉啃咬腰部的神经与骨头，即便待在酒店，将门缝床缝堵的严严实实，谭笑都难受得不行。

这种疼是深入骨髓，酸麻臌胀的疼，仿佛温水煮青蛙，不至于剧烈得痛不欲生，却折磨在每时每刻。

虽然千丝万缕的隐痛有如附骨之疽，但仍在他可以忍耐的范围，谭笑手抓着床板，撑着僵硬的腰部坐起身。

床头柜的保温杯里有新鲜的温水，药箱旁还放着两颗费列罗，都是李华在去片场前准备的。

《污名》开机以后，李华跟谭笑探讨了许多与抑郁症相关的知识，譬如抗抑郁药物舍曲林的味道是又苦又辣的，吃完安眠药物佐匹克隆以后整张嘴都会发苦。

李华终于明白谭笑吃东西为何如此挑剔，心疼不已，才有了在药箱旁边放巧克力或水果糖的习惯。

他想让小朋友的生活变甜一些。

等雨势稍缓，谭笑才带着缠绵的腰伤，磨磨蹭蹭到片场。

导演正跟摄影师和几个演员并肩站在摄像机后审核镜头，察觉动静偏头，熟稔地招手:“来了？就等你呢，快来看看。”

由于剧组太穷，导演原本想请个心理咨询师当顾问，奈何经费不足，希望破灭，直到李华带来了谭笑。

没脸没皮的导演很珍惜这便宜的劳动力，几周下来不仅跟他一块儿看回放，还总拉着他探讨台词和表演方式。

一缕春风穿堂而过，谭笑腰间又是一阵阴痛，他下意识想扶，想到李华应该在片场和别的演员对戏，可能会看见担心，又克制地将手收回。

春暖花开的时节，少年穿的却不薄，白色体恤外搭一件针织衫，将他颀长瘦削的身材完美衬出来，脸色苍白，眉间隐隐拢着一股病气，眼睛弯弯地笑:“起晚了，久等。”

他走路向来慢，又惯会装无事发生，优哉游哉得有种走马观花的矜贵，故而即便迎面与许多工作人员打了招呼，也无一人察觉他的煎熬。

屏幕里是李华的片段，内容是主角目睹家人争吵之后的事情。

李华的神情由呆滞麻木的漠然旁观，到毫无征兆的情绪崩溃，撕心裂肺，其实已经诠释得不错。

但导演力求完美，仍旧认为镜头的张力不够，拿拳头碰碰谭笑肩膀:“你觉得怎么样？放心，我不会向小花出卖你的。”

“小花的体态太好了，”谭笑夸了一句，凝视镜头的眼神温和宠溺，“但病人其实很难站得直。”

谭笑靠着墙，七倒八歪很没坐相，脑袋枕在墙面，唇角翘起，惬意得像在与朋友唠家常:“持续的心情低落，与失眠和嗜睡的反复交替，会让意识混乱不堪，导致四肢僵硬，手脚不协调，显得整个人特别笨拙。”

“吵架这里，四肢要像触电一样发麻颤抖，心跳加速喘不过气，脑袋眩晕，”谭笑用手指点了点屏幕中的画面，“最后，可以像站不住一样慢慢倒在凳子旁边。”

抑郁症将谭笑的感受放大了许多倍，说起这些时，会感受到话里相对应的情绪与症状，以至于他的呼吸声稍稍加重了些。

但扮演毫无抑郁痕迹的正常人估计是每个抑郁患者的自我修养，他笑眼笑唇弯起的弧度不变，唯有藏在桌底的指节在不受控制的发颤。

导演还是觉得程度不够，复问:“就只是这样？”

谭笑面色不改，语调温和如常:“要再剧烈，还可以边歇斯底里地说话，边拿桌上的水果刀划自己的手臂。”

导演想象着他描述的画面，眼神不由自主瞄向他的左腕——那里有一道狰狞的伤疤。

导演:“如果你是主角，你会跟你的原生家庭说什么？”

原生家庭是导致青少年罹患抑郁症的重要因素。

这些年谭笑变得很健忘，艰难想了好一会儿，才用堵塞的大脑拼凑出与之相似的情绪。

如果谭父和谭夫人愿意短暂地爱他一下，聆听他的想法，他会跟他们说什么？

如果他不是他，是那24.6%，全体青少年抑郁症的集合，他会跟千千万万个父母说什么？

惊恐、委屈、自责、绝望、担忧……这些被谭笑稳定压制许久的情绪倏地迸发，这一瞬间，他居然没能控制住表情。

那双将和煦春风裁入眸中，既不过于明媚，也不阴郁的笑眼内突然露出了深沉的疲惫，被他用少年皮囊藏得滴水不漏，千疮百孔的灵魂终于在人前露了些许蛛丝马迹。

“你还好吗？”导演愣了一下，连忙说，“抱歉，会不会有点太勉强？难受的话还是停下来吧。”

抑郁过程中神魂颠倒，黑白不分，濒临崩溃的状态是许多走出黑暗的抑郁症患者们不堪回首的过往。

将这段经历拿出来，不停地回忆，探讨，其实是件很痛苦的事，相当于和大脑的保护机制对抗。

但只要他提供的细节够多，演员们就可以按照他提供的方式演绎，需要演员们亲自体会琢磨的地方就越少。

这是一换N，血赚不赔的大买卖。

“没事，”他眼底汹涌芜杂的沉重哀恸如潮水般褪去，笑意汩汩冒出来，“如果是我的话，我想问他们，我是不是这个世界上最差劲，最讨人厌的小孩？否则你们为何不愿接受我患病的事实，怎么至于要我，一个人崩溃，一个人去医院，一个人吃药，一个人治疗，一个人手术，一个人面对这所有的一切，一个人在医院里辗转数年，直到现在？”

“我还想说，一直以来，我为了让你们满意，努力活成你们想要的样子，也为了不让别人说我有什么毛病，一直都努力在人前扮演一个正常人该有的样子，”谭笑缓缓叹气，仿佛灵魂已经抽离□□，完全客观，无悲无喜，“然而事实上，一切都是伪装，我的内心极度敏感自卑，经常觉得生活毫无希望，觉得自己不配得到任何美好。”

“我想说，我知道要体谅你们，可偶尔你们能不能也体谅一下我？我心里真的很难受，很难受，很难受，也真的很累，很累，很累，我会疯狂割自己的胳膊，每天都沉浸在巨大的失落与绝望中，生不如死。”

“我不需要你们劝我看开与大度，抑郁症是脑子病变了，没有想开的能力，才会有各种症状，”谭笑顿了顿，“你们是导致我落到如此境地的罪魁祸首，可我……不怪你们，也不需要你们救我，你们都没有救我的能力。”

“如果你们愿意，不要试图教育我或改变我，请看看我，尊重我，陪伴我。”

“请不怀任何功利与私心，坦诚地爱我吧。”