那杯蜂蜜水的温度和胃药的效力，仿佛在江凝的身体里留下了一道难以忽略的印记。

第二天清晨，她走进教室时，目光不由自主地先落在了自己的桌角。那里除了整齐的课本，还放着许眠提前放好的、字迹工整的英语笔记，以及……那个已经空了的透明塑料杯。

杯子已经被洗净，在晨光下折射着微光。

江凝的脚步几不可查地顿了一下。她沉默地坐下，将杯子顺手塞进了抽屉深处，仿佛想要藏起什么证据。

然而，身体的记忆比思维更诚实。

上午第二节课后，胃部并没有不适，但她看着桌上那瓶未开封的矿泉水，却下意识地蹙了蹙眉。指尖无意识地敲击着桌面，发出细微的声响。

她想起昨天那个奶白色玻璃杯里，温水透过杯壁传递的妥帖暖意。

鬼使神差地，她拿出手机，点开了那个几乎从未主动联系过的号码。

【杯子，带来。】

信息发送出去，言简意赅，带着她一贯的命令口吻。但按下发送键的瞬间，她心里掠过一丝极细微的、连自己都不愿承认的异样。

许眠的回复很快，只有一个字：

【好。】

没有疑问，没有耽搁。

几分钟后，那个奶白色的杯子被轻轻放在了她的桌角，里面已经装好了适口的温水。

江凝没有抬头，也没有道谢，只是伸手拿过杯子，指尖感受到那熟悉的、令人安心的温度时，紧绷的肩线几不可察地放松了一瞬。

她喝了一口水，温热的水流滑过喉咙。

这只是一个工具。她对自己说。一个比矿泉水瓶更好用的工具。仅此而已。

可是，当下午的数学课因为一道刁钻的奥数拓展题而陷入僵局，老师点名让她上台尝试时，她的目光在掠过自己草稿纸上凌乱的推算步骤后，竟不受控制地、飞快地朝后排瞥了一眼。

许眠正低着头，笔尖在草稿纸上流畅地移动，似乎并未被难题困住。

那一刻，一个荒谬的念头划过江凝的脑海——如果是她，会怎么做？

这个念头让她心惊。她迅速收回视线，强迫自己集中精神，最终凭借扎实的功底解出了答案，但过程远不如平时那般从容笃定。

放学铃声响起，江凝收拾书包的动作比平时慢了一些。她看着许眠像往常一样，将一份整理好的、明日需要的资料清单和重点提示放在她桌上，然后沉默地离开。

办公室里又只剩下她一个人。

夕阳的余晖将她的影子拉长。她看着那个奶白色的杯子，看着桌上条理清晰的资料，一种复杂的情绪在心底蔓延。

她发现自己开始习惯。

习惯恰到好处的温水，习惯无需吩咐就准备好的笔记，习惯那个沉默的身影在她需要（甚至在她自己还未意识到需要）时，就为她扫清障碍。

这种习惯，像藤蔓一样悄无声息地缠绕上来，让她感到一种前所未有的……安心。

同时也伴随着强烈的失控感。

她依赖上了一个她用契约束缚来的人。

依赖上了这份她曾经不屑一顾的、“奴隶”的服侍。

江凝猛地站起身，拿起书包和杯子，快步离开了办公室。走廊空旷，她的脚步声显得有些急促。

不行。

不能这样。

她是掌控者，不应该被这种细枝末节的“便利”所左右。

她需要冷静，需要重新拉开距离。

走到楼梯口，她下意识地摸向口袋里的手机，指尖在屏幕上悬停。

是不是……该让她明天不用准备温水了？

这个念头升起的瞬间，另一个声音却在心底尖锐地反驳——如果没有那杯温水，她会不会又像昨天那样，因为忙碌而忘记喝水，直到胃部开始隐隐抗议？

她的手指僵在那里，最终，还是无力地垂了下来。

有些东西，一旦成为习惯，戒断起来，远比想象中艰难。

而她，江凝，似乎已经在不知不觉中，对这份来自许眠的、沉默的照料，上了瘾。

这认知让她感到一阵恐慌，以及一丝深埋在恐慌之下，不敢深究的……悸动。