你在帖子里左一个“恶毒炮灰”，右一个“炮灰”，叫得顺口极了。

你看不起他，你觉得他是个 NPC，是个挡了你泡美少女路的绊脚石。所以当你把他关进地下室、用电锯切开他的腰的时候，你觉得你只是在“教训”一串代码，你觉得他不会疼。

但今天我得明明白白地告诉你：你眼里的那个“炮灰”，那个被你扒光了衣服扔在钢板上发抖的耗材，他有一个名字。

他有名字。

你可能会觉得可笑。在一个全息游戏里，一个系统生成的 NPC，哪来的名字？系统给他随便分配一个编号不就行了？你这种高高在上的“新人类”，怎么会关心一串代码叫什么？

可是，你是没心，不代表这世上所有的人都跟你一样冷血。

在这个帖子外面，在现实世界里，有一群姨姨，还有一群爷爷，他们看到了这个故事，看到了你发在网上的那些截图。他们不像你，把受宝当成一个泄愤的工具。他们是真的心疼他。

那是现实中真真切切的一群人——是看不得孩子受苦的姨姨，是经历过风霜、看透了人间苦楚的爷爷们。他们在那个被你搞得乌烟瘴气的论坛外，在属于他们的评论区里，为了他，红了眼眶。

爷爷们说：“这不能叫炮灰，这孩子命苦，得给他个好意头。”

姨姨们说：“对，叫他回春吧。回是回家的回，春是春天的春。”

回春。温回春。

你听听这个名字，你摸摸你自己的良心，你配不配提这两个字？

“回春”，是万物复苏，是枯木逢春，是冰雪融化，是一个绝望到在十四岁写下遗书的孩子，终于能等来一个属于他自己的、暖和的春天；是希望他能走过那些暗无天日的日子，熬过那些被严刑拷打的寒冬，最后能平平安安地回到家。

爷爷们和姨姨们起这个名字，是盼着他能活下来，盼着他能走出那片阴霾，盼着他能有一个真正的“家”。因为他原本的世界里没有家。你伪造过他离家出走的记录，你说过“他和家里关系不好，没什么朋友，死了也没人知道”。

可是现在，他有家了。现实里的姨姨和爷爷们，替他撑起了一个家。我们不容许你这么一个躲在屏幕后面的变态，随随便便把他给毁了。

他叫温回春。

你知道他连名字都没给自己求来，却先求来了这一身伤吗？他被你关在地下室里，缩在冷冰冰的钢板上，浑身发着抖，连件衣服都没有。他疼得受不了了，他开口求的，不是“让我回家”，是“给我点药吃”。

他连想都不敢想回家。因为他觉得自己没有家。

可是温回春，你听好了。你不用回家了，因为现在有人愿意当你的家人。姨姨们疼你，爷爷们护你。你这辈子，下辈子，都不叫“炮灰”，你叫温回春。

你那个帖子里的人，根本不配这么叫你。

你在帖子里炫耀：“他求我……说我对他做什么都可以，只要别杀他。”

你炫耀：“他腿上全是软肉，一掐就留印。”

你还炫耀：“他像杀猪一样嚎。”

你甚至把所有网友的注意力，都引到了你那恶心的施虐手段上。你享受着他们叫你“大佬”，享受着他们追问你“怎么弄的”。你连他的名字都没提过一次，在你的叙述里，他只是一个长着 76 点容貌值、被你压在身下凌辱的工具。

你觉得他叫“炮灰”的时候，你就拥有了对他的生杀大权，是吗？

那我告诉你，从今天起，你再也不能这么叫他了。因为温回春这个名字，不是游戏系统给的，是我们这些在现实里看着他受折磨、心疼得睡不着觉的人，硬生生从地狱里给他抢回来的。

这个名字一落定，他就活了。他就不再是你游戏里那个可以被随意回档、随意抹杀的 NPC 了。他是一个活生生的、有灵魂的、有温度的人。

你用电锯划开他的腰，他喊“妈妈，我好痛”。那是十四岁就没了指望的孩子，在极度绝望时下意识的本能。

你拔掉电锯的电源，凑过去听，然后发帖说：“他只是念，妈妈，我好痛。”

你把这一声妈妈，变成了你帖子的第 1000 楼。

你知不知道，这一千楼里，但凡有一个人真的应他一声，他也不至于绝望成这样。可是没有。你拿他的尖叫当**，底下的网友拿他的惨叫当乐子。

但是现在有了。现实里的爷爷和姨姨们听见了。

爷爷们听到这个孩子被关在地下室，听到他被电锯割腰，听到他疼得蜷缩在钢板上求药，气得手都在抖。他们说：“这是哪门子的畜生能干出来的事？哪怕他是个游戏里的角色，也不能这么糟蹋！”

你听到没有？这才是人话！这才是人该有的感情！不像你，像一头只知道吸血的蚂蟥！

你在这个帖子里，关了他一个月不到，把他折磨得精神崩溃。你觉得这是你的“战绩”。可你知不知道，在现实里，他有了名字这件事，就像一记响亮的耳光，抽在你们这些看客的脸上。

他叫温回春。他不用再在你的帖子里，作为一个“恶毒炮灰”存在。他有名字，他有心疼他的人，他有能应他那声“妈妈”的人。

你把他关在地下室里，不给他衣服穿，不给他药吃，逼他像条狗一样求饶。可你永远不知道，在屏幕外面，他的“回春”正在一点一点地聚起来。爷爷们在为他骂街，姨姨们在为他流泪。这些人的声音，就像一点一点的春光，要把那个阴森湿冷的地下室给照裂了。

你再叫他一声“炮灰”试试？

你叫一次，我就应一次：他叫温回春！

你觉得你捏着一个没有名字的玩偶，你觉得你捏着那封你独占的遗书，你就捏住了他的一切？

你错了。那封遗书，是他在二十岁之前、没有名字的时候，写下的最后的孤独。而现在，他有了名字。他不叫“遗书男孩”，他叫温回春！他不需要把遗书给你看，他不需要靠死来解脱。因为爷爷们和姨姨们，正在把他从那个地下室的门外面，一点一点地拽出来。

你在帖子里洋洋得意，觉得没人会救他，觉得他死了也没人知道。可现在，全网都在找温回春。你慌了，所以你才在帖子里说什么“只有我能看”。

你怕了。你怕他有了名字，有了人心，有了同情。你怕你的游戏，不再只有你说了算。

我告诉你，你早就说了不算了。从爷爷们和姨姨们决定叫他“温回春”的那一刻起，你就已经输了。

你把他关在地下室，他喊妈妈没人应。但现在，你不用再捂着他的嘴了，因为外面的风，已经把他的名字吹过来了。

回春，好孩子，不怕了。名字有了，家就有了。妈这就接你回家。