九里村是挂在盘山路尽头的一粒石子。
林时序坐的那辆破旧的中巴车喘着粗气爬了两个半小时，终于在午后两点把他吐在了村口的黄土坪上。
司机从车窗探出头，操着浓重的方言冲他喊了句什么，他没听清，车就已经掉头走了，卷起的尘土扑了他满身满脸。
他站在那儿，把口罩摘了，慢慢地拍打衣服下摆上的灰。
九月的定省山区，太阳还是辣的。天空蓝得像一块不真实的布，罩着四面无穷无尽的山。
村子就窝在山坳里，房屋顺着地势层层叠叠地堆上去，大多是黄泥墙、灰瓦顶，有些屋顶上长着枯黄的草。
空气里弥漫着一股混合的气味——泥土、牲畜、柴烟，还有某种植物被晒热后散发出的青腥气。
林时序是今天早上八点从县城出发的。先坐了两个小时大巴到镇上，又换乘了这辆一天只有一班的中巴车进山。
镇卫生院的院长在电话里说，九里村是全镇最偏的一个行政村，下辖七个自然村，散在周围的几座山头上，最远的一个寨子走到村卫生所要翻两座山。
村卫生所一共两个医生，一个老的快退休了，一个年轻的刚从卫校毕业，都盼着这个京城来的主治医师能带一带他们。
院里抽调医疗队派驻偏远地区的时候，没人愿意去。一年的时间不算短，科室里其他主治都比他年纪大，刚有了小孩，走不开。林时序是主动签的字。
签字那天主任看了他一眼，没说什么，只是拍了拍他的肩膀。
他也没什么可说的。不是高尚，只是没有不去的理由。
“林医生！是林医生吧？”
一个五十多岁的瘦高男人从村口那棵大榕树底下快步迎过来，穿着洗得发白的蓝色中山装，袖子挽到手肘，露出一截被太阳晒成酱色的胳膊。
他脸上堆着笑，远远地就伸出了手。
“我是李国明，村小学的校长。老周跟我说你今天到，我算着时间差不多，就来这儿等你。”
林时序握住他的手。那只手粗糙得像老树皮，力气却不小，握得很紧。
“李校长，你好。”
“辛苦了辛苦了，这一路不好走吧。”李校长接过他手里的行李袋，领着他往村子里走。
“老周本来要来接你的，结果晌午上头寨有个老人摔了，他赶过去看，让我先安顿你。走走走，卫生所在上头，不远。”
林时序跟着他走。
村里的路是石板铺的，被经年的雨水冲刷得凹凸不平，缝隙里长着湿漉漉的青苔。
路边有条窄窄的水沟，淌着从山上引下来的溪水，清得能看见底下的石子和落叶。
几个半大的孩子蹲在水沟边洗红薯，看见他走过来，都停了手，仰着脸好奇地打量他。
“过来，叫林医生。”李校长挥手招他们。
孩子们不叫，只是笑嘻嘻地互相推搡着跑开了，赤脚拍在石板上啪啪地响。
林时序没在意。他的目光被另一个东西吸引住了。
路边的墙角下，靠着半截土坯矮墙的地方，停着一辆奇怪的小车。
说它是车其实不太准确。那是一块大约两拃宽、三尺长的厚木板，底下装着四个大小不一的轴承轮子——有一个明显是后换的，比另外三个大了一圈，漆色也不一样。
木板上钉着一块竖起来的靠背，靠背上裹着一层看不出原本颜色的旧棉絮，用塑料绳歪歪扭扭地绑着。木板边缘磨得光滑发亮，泛着一层经年累月摩擦出的暗光。
这是一辆被改装过的小板车，矮得几乎贴着地面。
板车周围散落着几个压扁的塑料瓶和两摞捆好的废纸壳，码得整整齐齐。板车上还搭着一只脏兮兮的帆布袋子，袋口露出半截铁丝。
林时序多看了两眼，没来得及问，李校长已经拐进了另一条巷子。
卫生所在村子最高处，是一排平房，白墙灰瓦，墙上刷着“开展爱国卫生运动”的红色标语，颜色已经褪得差不多了。门前有棵枇杷树，树荫正好遮住半个院子。
卫生院的老周还没回来。李校长帮他开了宿舍的门，是卫生所最右边的那一间，里头陈设简单：一张木板床，一张书桌，一把椅子，一个脸盆架。
窗户是木框的，推开时吱呀一声响，正对着后山的一片梯田。麦子快黄了，风一吹，满坡的绿浪里泛着点点金黄。
林时序把行李放下，李校长又叮嘱了几句——水井在屋后，厕所在院子外头，晚上蚊子多记得点蚊香，有事就到村小学找他——然后才走了。
林时序在床沿上坐了一会儿。
屋子里很安静。山里的静和城里的静不一样。城里的静是被隔音窗过滤过的，底下还压着遥远的车流声。
山里的静是满的，满得能听见风从窗缝里挤进来的声音，听见远处哪家的鸡在叫，听见枇杷树上的叶子互相碰撞。
他站起来，走到窗边。
然后他看见了那个孩子。
梯田边上有一条窄窄的土路，从村后绕过去，通向后山。那个孩子就在那条土路上，正一点一点地挪过来。
林时序先看见的是那辆小板车。
和在村口墙下看到的是同一辆。四个轴承轮子碾过坑洼的土路，发出细碎的咯吱声。板车上蜷着一个人。
那姿势很奇怪。
他不是坐在车上，而是整个人窝在上面——双腿折起来蜷在胸前，膝盖抵着下巴，两只脚叠在一起，脚踝向内扣着。
他的背弓得很厉害，脊梁骨在薄薄的旧T恤下面顶出一个突兀的弧度。右胳膊缩在身侧，手肘弯着，手腕向内翻转，手指微微蜷曲，像一只受了伤收不回去的翅膀。
只有左手是好的。
那只左手撑在地上，五指张开，指节粗大，指甲缝里嵌着泥。手掌按下去，胳膊发力，把整个身体连着板车往前拖一截。然后手抬起来，再往前撑，再拖。
每一下都带着一种麻木的、机械的节奏，像一台运转了太久的小型机器，所有的零件都已经磨损了，但还是固执地动着。
板车后面拖着半袋空塑料瓶，用一根布条系在车尾，一路磕磕绊绊地滚着。
