生活似乎没什么不同，阿九还是习惯去捡废品，开着轮椅去捡废品。他把摇杆轻轻往前推。轮椅无声地滑出宿舍门，滑过枇杷树底下，滑出院门。坡还是那道坡，但下去的时候他不用再侧着身子死命撑地了。轮椅稳稳地载着他，速度不快不慢，风吹过他的脸，把他额前的头发撩起来。

他捡废品的路线和从前一样。后山的水沟边，梯田的田埂下，老槐树后面的土坎。但这一次他不用撑地了。他的左手握着摇杆，右手搁在扶手上，长柄夹横放在膝盖上。那是林时序给他做的。

一根细长的竹竿，一头绑着个从老刘叔那里买来的铁夹子，握柄处缠了布条。阿九把轮椅停在水沟边，左手拿起长柄夹，伸出去，夹住沟底一只踩扁的易拉罐，提起来，放进车斗后面的帆布袋里。弯腰都不用。

他在村子里的新座驾很快引起了注意。

先是在村口小卖部，老刘叔正蹲在门口修一个板凳，听见电机声抬起头，嘴张开了就没合上。阿九把轮椅开到小卖部门口，从帆布袋里倒出攒了好几天的塑料瓶和纸壳。

老刘叔过了好一阵才站起来，绕着轮椅走了一圈，蹲下去看轮毂，又站起来看扶手。“电动的？”阿九把手里的摇杆往前推了推，轮椅往前走了半步，又退回来。“电动的。”他的声音很轻，但嘴角弯着。

消息在九里村传得比山风还快。阿九开着轮椅从村口到后山的这一路上，身后跟了一群孩子。他们追着轮椅跑，布鞋在土路上啪嗒啪嗒地响，有几个胆子大的跑到轮椅前面，倒着走，一边走一边盯着轮椅的轮子看。阿九把轮椅停下来，他们也停下来。阿九把轮椅往前开，他们又跟着跑。

有女人端着洗衣盆从院子里探出头，手里还攥着一件滴水的衣裳，目光追着那辆银灰色的轮椅拐过土坡。有老人蹲在墙根底下晒太阳，轮椅经过的时候他眯起眼睛看了很久，然后拿烟杆敲了敲鞋底，跟旁边的老伴说了一句什么。

轮椅停在老槐树底下的时候，一只手从后面伸过来，握住了扶手。

阿九回过头。一个男孩，十岁上下，穿着领口松垮的蓝布褂子，袖子挽到手肘。身后还跟着几个小一点的，其中一个阿九认识——赵小虎。卫生课上问“用嘴巴喘是不是就行了”的那个。赵小虎看见阿九回头，往后退了半步，但带头的那个没有退。

“让我玩玩。”

不是问句。阿九的左手握着摇杆，手指收紧了。男孩的手握在扶手上，指节用力，指关节泛出白来。阿九的右手搁在扶手上，手指微微蜷着，他想把右手抬起来去推那只手，但抬到一半就停住了——他的右手能握住摇杆了，但还推不开一个十岁男孩的手。

男孩把轮椅往前推了一下。阿九的身体随着轮椅的移动歪了一下，左肩撞在靠背上。轮椅被推出了老槐树的树荫，推到土路中间。另一个孩子从另一边跑过来，两只手都握上了扶手，把轮椅往另一个方向推。

轮椅在土路上被推来推去，轮子碾过碎石子，碾过一摊干了的泥洼，电机没有启动，电池安安静静地待在座椅底下，摇杆在阿九手边空悬着，被推得微微晃动。阿九的左手攥着摇杆，指节泛白。他低着头，下巴抵着锁骨。他没有叫。和卫生课那天被围在窗子底下的时候一样。

“你们在干什么！”

声音从土坡上传下来。不高，但所有的孩子都停住了。李校长站在坡顶上，手里拎着一袋作业本，老花镜挂在胸前，镜片反射着午后的阳光，白花花的。带头的那个男孩把手从扶手上松开了。

“他让我们玩的。”

“他没有。”李校长从坡上走下来，脚步不快，但每走一步，围着轮椅的孩子就往后退一步。他走到轮椅旁边，低下头看了看阿九。阿九没有抬头，左手还攥着摇杆。

李校长弯下腰，把阿九歪斜的身体轻轻扶正，把他的腿在脚踏板上重新放好，把他的右手从扶手上拿起来搁在膝盖上。然后他两只手伸到阿九腋下，把他往上抱了抱，让他的背重新贴住靠背的弧度。全部弄完，他直起腰。

“谁先动的？”

没有人说话。带头的男孩看着自己的鞋尖。赵小虎缩在最后面，半张脸藏在同伴的肩膀后面。李校长的目光从他们脸上一一扫过去。他没有再问，把作业本夹到腋下。“赵小虎。”赵小虎的肩膀抖了一下。“你哥哥摔断了胳膊，给他接上的那个人，就是给他做这辆轮椅的林医生。”

赵小虎的嘴唇动了动，没说出话。带头的男孩抬起头，看了李校长一眼，又看了看轮椅上缩着的阿九，把手从身后拿出来了。李校长看着他们走远。一群小小的背影，在土路上越变越小，拐过老槐树，被土坡遮住了。

阿九的左手从摇杆上松开了。手指在微微发抖。李校长把作业本换到另一只手里，在轮椅旁边站了一会儿。

“李校长，这事别告诉林医生。”阿九的手在膝盖上蜷了一下。“怕他担心？”阿九的下巴在锁骨上蹭了一下，算是点头。

李校长没有再说什么。

那天晚上阿九吃得很少。林时序做了冬瓜排骨汤，他把冬瓜吃了，排骨剩在碗里。林时序看了他一眼，把他碗里剩下的排骨夹过来，撕成细丝，又放回他碗里。阿九低下头，把排骨丝一口一口地抿完了。

睡觉的时候阿九的脸朝着墙。林时序照例把他拢在怀里，胸口贴着他的脊背，掌心贴着他的胸口。阿九的呼吸慢慢变匀了。林时序以为他睡着了。

阿九没有睡着。他在黑暗里睁着眼睛。他想起下午轮椅被推来推去的时候，摇杆在他手边空悬着，晃来晃去。他只要把手指收紧一点，轮椅就能开走。他没有。他把右手从被子里伸出来，放在眼前。

月光从窗户照进来，落在他手指上。他把手指慢慢张开，拇指，食指。指关节微微泛白，挣扎着抬高，又重新缩回去握成拳。他把拳头放下来，缩回被子里。

那天夜里，林时序被一阵极细微的声响惊醒。

不是轮椅的声音，不是风声。是呼吸声。被压住了的、拼命忍着却还是从缝隙里挤出来的呼吸声。阿九的脸还朝着墙，脊背贴着林时序的胸口，但脊背在发抖。不是冷的那种抖，是喘不上气的时候胸腔拼命想要扩张、却被挛缩的呼吸肌死死拽住的那种抖。

他的左手攥着被角，指节泛白。他在忍。忍那个从他两岁起就认识的东西——夜里忽然醒过来，气管像被一只手攥住了，吸不进气，呼不出气，胸口像压了一块石头。他从小就认识它，但他从来不让别人听见。

奶奶在的时候他忍着，爷爷在的时候他忍着，现在他还是忍着。他把脸埋进枕头里，把呼吸压成一丝一丝的，细得几乎听不见。

林时序坐起来。他知道这是怎么回事。他把阿九从侧躺的姿势轻轻翻过来，让他靠在自己怀里，一只手托着他的后颈，把气道打开，另一只手覆在他胸口上，感觉到那片胸腔在他掌心里急促地、无力地起伏着。频率很快，幅度很小。

“用鼻子吸气，慢一点。”

阿九的鼻子吸了一下。很短，气只进到喉咙口就被堵住了。

“没事，再吸一次，跟着我。”

林时序把覆在阿九胸口上的那只手故意夸张地抬起来，让阿九能感觉到他手的起伏。阿九的胸腔跟着他的手，慢慢鼓起来，比刚才多吸进了一点气。

“好了，呼气。慢慢呼。”

阿九的呼吸慢慢稳下来了。不是好了，是这一阵过去了。他的脊背不再发抖了，左手攥着被角的手指慢慢松开了。林时序的手还覆在他胸口上，感觉到那片胸腔在他掌心里慢慢地、一下一下地起伏着。他把阿九拢在怀里，掌心贴着他的胸口，一下一下地数他的呼吸。阿九的脸埋在他肩窝里，额头抵着他的脖子。过了很久。

“以前也这样。”声音闷在林时序的颈窝里，很轻。“忍一忍就过去了。”

林时序的手在他胸口上停了一下。

第二天一早林时序就出了门。他跟老周说去镇上一趟，借了老刘叔的代步车。阿九醒来的时候，宿舍里只有他一个人。枕头边上放着保温杯，盖子虚掩着，杯口冒着细细的热气。轮椅停在床边，摇杆在他左手够得到的位置。他把保温杯端起来，喝了一口。蜂蜜水，甜得很淡。

下午林时序回来了。代步车停在院子门口，他从后斗搬下来一个纸箱。不大，比轮椅的箱子小得多。阿九坐在轮椅上，停在枇杷树底下，看着他把箱子搬进宿舍。

林时序拆开纸箱。里面是一台呼吸机。白色的，不大，面上有一块小小的显示屏，连着一根透明的软管，软管的另一头是一个面罩，面罩边缘裹着一层硅胶垫。他把呼吸机放在床头柜上，插上电，显示屏亮起来，淡淡的蓝光。他把面罩拿起来，比了比阿九的脸。硅胶垫贴着脸颊、鼻梁、下巴，刚好扣住口鼻。不太紧。

“试试。”

阿九看着那个面罩。他认得这个东西。爷爷带他去镇上看病的时候，卫生院里有个比他小的孩子，躺在病床上，脸上扣着一个差不多的东西。那个孩子后来没有了。他有点怕。

林时序蹲下来，把面罩轻轻扣在阿九脸上，硅胶垫贴着他的皮肤。呼吸机启动了，发出极细微的、平稳的气流声。空气从软管里流进来，带着一点点湿润，温温的，不是医院里那种冰冷的、带着消毒水气味的空气，是被机器加温加湿过的，像春天早晨的雾气。

阿九吸了一口气。气流顺着气道滑进去了，不费力。他又吸了一口。胸口里那块压了他一夜的石头，被这股温温的气流轻轻推开了。他吸了一口气，又吸了一口气。气流一下一下地送进来，不用他自己费力去吸。他从来没有这样不费力地喘过气。

林时序把面罩取下来。阿九的嘴唇微微张着。鼻梁上被硅胶垫压出了一道浅浅的红印。他看着床头柜上那台白色的呼吸机，显示屏上的蓝光一闪一闪的。

“晚上睡觉的时候用。”林时序把面罩收进床头柜的抽屉里，软管盘好。他把呼吸机调到待机状态，显示屏暗下去，那一点蓝光熄了。阿九看着那台白色的机器。它安安静静地待在床头柜上，像一只蹲着的、白色的小动物。

林时序在床沿上坐下来。

“阿九。”

阿九抬起头。

“不舒服要叫我。”

阿九的手指在扶手上动了一下。

“你现在不是一个人了。”

阿九看着林时序。林时序的白大褂领口有一点皱，是早上赶路的时候被安全带勒的。银框眼镜的鼻托上沾了一小片干了的泥点，他自己大概不知道。阿九看着那片泥点。

他想起今天早上的蜂蜜水，温的。想起床头柜上那台白色的呼吸机，里面的气流像春天早晨的雾气。想起昨晚自己缩在被子里忍了那么久的喘息，林时序的手覆在他胸口上，一下一下地数他的呼吸。他把目光从林时序脸上收回来，低下头，下巴抵着锁骨。喉结上上下下地动了好几下。

“……嗯。”

声音很轻。他慢慢把脸转向床的方向，把脸埋进了枕头里。后颈露在外面，颈椎骨一颗一颗地凸着。右手从轮椅扶手上抬起来，攥住了枕头的边缘，攥得指节泛白。

林时序看着那片后颈。他伸出手，没有碰那片后颈，只是把手放在阿九攥着枕头的那只右手旁边。手背贴着手背。阿九的手指慢慢松开了。他把右手翻过来，掌心朝上，放进林时序掌心里。手指微微蜷着。

窗外的枇杷树在午后的风里翻动叶子。床头柜上的呼吸机安安静静地待着，显示屏暗着，只在一角亮着一颗极小的绿色的指示灯。那颗绿色的光点在昏暗的房间里微微发着亮，像一颗很小很小的星星。

那天晚上，阿九第一次戴着呼吸机睡觉。面罩扣在脸上，硅胶垫贴着他的皮肤。气流从软管里流进来，温温的，湿润的。他吸了一口气，不费力。又吸了一口气，胸口里那块石头没有了。林时序把他拢在怀里，掌心贴着他的后背一下一下的轻拍着。他的左手搭在林时序腰侧，手指贴着他的衬衫。

林时序低下头。嘴唇很轻很轻地碰了碰阿九的额头。阿九没有睁眼，但他的手指在林时序腰侧蜷了一下，把那片衣服攥住了。攥得很轻。呼吸机发出极细微的、平稳的气流声，和他们两个人的呼吸叠在一起。

此章可跳，没什么剧情……

作者有话说

显示所有文的作话

第29章 呼吸机