林时序早上出门的时候，阿九已经醒了。他没有睁眼，听着林时序穿衣服的声音。衬衫的布料抖开，扣子从领口一颗一颗往下系，皮带穿进裤腰的金属扣里发出一声轻响。然后是白大褂——衣架从门后取下来，左边口袋上那支银白色的钢笔碰在门框上，发出一声极细的、金属撞击木头的脆响。

林时序走到床边，蹲下来。嘴唇落在他额头上，带着刚刷过牙的薄荷味。

“早上的粥在锅里。中午的米饭焖上了，菜切在碟子里。排骨也焯过水了，炖在灶上，你看着火不灭就行。”

阿九闭着眼睛点了点头。林时序的手指在他额头上停了一下，把他睡乱的那绺头发拨到耳后。门被带上了。

院子里传来老周的声音：“林医生，上头寨那个老慢支又咳了，你上午去不去看？”林时序答了一句什么，两个人的脚步声一前一后出了院子。

阿九睁开眼睛，窗外的天已经青了。他把林时序的枕头够过来抱在怀里，枕套上留着那个人身上的气味——皂角，草药，还有一点点昨晚炒菜时沾上的油烟。他趴了一会儿，把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。

做饭这件事是他自己要求的。搬进林时序宿舍的第四天早上，林时序在做饭，阿九坐在凳子上看着他忙，忽然说：“以后中午饭我来做好不好？”林时序回过头。阿九的手攥着衣角，喉结上上下下地动着，但眼睛没有躲。

“我想给你做饭。”

林时序看了他一会儿，把手里的搪瓷碗放下。“好。”从那以后，每天出门前林时序把菜切好，肉焯好，调料备齐，灶台上的东西都放在阿九坐在矮凳上伸手就能够到的位置。阿九只需要炒，但他炒得很认真。

他把被子掀开，撑着床板把自己挪到轮椅上。轮椅的坐垫接住他，左边高一点的那块刚好填满骨盆歪斜的弧度。他把摇杆往前推，滑出宿舍门。

厨房门槛他跨不过去——把轮椅停在门槛外面，侧过身子，左手撑着门框把自己挪下来，一点一点蹭过那道门槛，蹭到灶台前面。林时序给他做的那张矮凳稳稳地接住他。

案板上，林时序把一切都准备好了。白菜切成极细的丝，整整齐齐码在搪瓷盘里。旁边搁着蒜瓣、姜片、干辣椒段。排骨在灶上的砂锅里，林时序撇过浮沫了，汤色清亮，姜片和两粒花椒在汤面上翻滚。阿九抽出几根柴，把火调小，让汤保持微沸，盖上盖子。

他坐在矮凳上，左手握刀。他想加一点胡萝卜。林时序没有切胡萝卜——大概是不确定他想不想吃。阿九从篮子里挑了一根最小的，削皮，先切成薄片，再切成和白菜丝差不多粗细的丝。

左手握刀，右手按着胡萝卜，按不太稳，胡萝卜在案板上滚了一下。他把右手重新放上去，手指蜷着，指背贴着胡萝卜的侧面，把它固定住。刀落下去，片成了丝。切好的胡萝卜丝堆在案板边上，橘红色的，细细的。他把白菜丝和胡萝卜丝并排放着。

炒的时候油烧得很热。蒜瓣和姜片先下去，香味炸开来，干辣椒段下去的时候他偏了一下头，热气呛得他眯起眼睛。白菜丝和胡萝卜丝一起倒进去，嗞啦一声，铁锅里的热气把菜叶逼出水来。

他拿锅铲翻了几下，白菜丝从锅底翻到上面，原先在上面的翻下去。胡萝卜丝夹在白菜丝中间，橘红色衬着透亮的白绿色。他放了一点点盐，拇指和食指捏着一小撮，均匀撒下去。又翻了两下，关火。

米饭是林时序出门前煮上的。

阿九掀开锅盖，米饭的热气扑出来，他把炒好的白菜胡萝卜丝盖在两碗饭上面，菜汁渗进米粒里，把白色的米粒染成浅浅的酱色。阿九又把排骨汤盛出两碗来，和米饭一起摆好。

林时序回来的时候，阿九正坐在厨房门槛里面等他。轮椅停在门槛外面，他自己挪到了门槛上——左手撑着门框从矮凳上蹭过来，后背靠着门框，双腿蜷着，脚上穿着灰色厚袜子，两只脚并排踩在门槛上。

林时序蹲下来，把他从门槛上抱起来，放回轮椅上。

“今天加了胡萝卜？”

阿九的左手搭上他后颈。“你看见了？”

“看见了。”

林时序把两碗饭端到桌上。夹了一筷子白菜胡萝卜丝，嚼了嚼。“加了胡萝卜好吃多了。”他低下头又扒了一口饭。阿九把自己的碗端起来，碗沿挡住他弯起来的嘴角。

吃完饭林时序洗碗。阿九坐在轮椅上，停在厨房门槛外面看着他。那支银白色的钢笔别在白大褂左边口袋上，被窗外的光照着，笔帽上那颗月光石微微发蓝。

“下午画什么？”

“画胡萝卜。”

林时序把手擦干低下头，在他鼻尖上亲了一下。嘴唇是凉的，空气中飘着洗洁精的柠檬味。

下午，阿九把数位板搁在膝盖上，压感笔握在左手里。画了案板上的白菜丝和胡萝卜丝，橘红色并排放在透亮的白绿色旁边。画了灶台上的砂锅，盖子缝里冒出一小缕白气。画了门槛上坐着的人，后背靠着门框，双腿蜷着，两只脚上穿着灰色厚袜子，并排踩在门槛上。那个人在等另一个人回来。

他在右下角写了两个字：等饭。传上主页，很快有了评论。一颗红色爱心，后面跟了三个字：好温暖。

阿九把这三个字看了很久。他把手机放在膝盖上，轮椅调了个头，往村口开。盐快用完了。

小卖部门口站着三个人。老刘叔的儿媳妇靠着门框，手里抓着一把瓜子。旁边是两个阿九面熟但叫不出名字的女人，一个包着蓝头巾，一个穿着碎花衫。阿九把轮椅开过去的时候，穿碎花衫的那个正拿手背掩着嘴笑。

“王大芬亲口说的，四万块。那林医生连价都没还，掏钱就走了。”

蓝头巾的把胳膊肘捅了捅她。“你说，那小瘫子够不够暖？”

老刘叔的儿媳妇把瓜子皮吐在地上，嘴角往下一撇。“城里来的大夫，谁知道图什么。一个瘫子，听说吃饭都要人喂，还能干什么。”她的话断在那里，眼睛往坡下瞟了一眼。穿碎花衫的顺着她目光看过去，拿手背把嘴掩得更紧了。

阿九的轮椅停在坡脚。野菊花在他膝盖旁边开着，新开出好几朵，花瓣还没完全展开，边缘微微卷着。土路上的碎石子被午后的太阳晒得发烫，轮椅的轮子碾在上面，没有发出声音——他把摇杆松开了。

风从坡上灌下来，把那几个女人的话刮散了，只刮过来几个词。“四万块。”“暖床。”“小瘫子。”零零碎碎的，像被风吹散的瓜子皮，落在地上，落在野菊花丛里，落在他身上。

他把摇杆往前推。轮椅无声地往坡上走。

小卖部门口的声音在他靠近的那一刻齐齐断了。老刘叔的儿媳妇把手里的瓜子往围裙口袋里一塞，转身进了店里。蓝头巾的低下头去拍裤腿上的土，碎花衫的那个把脸别过去看墙上的什么东西。阿九的轮椅从小卖部门口开进去，买了盐出来。

他没有看她们。他看着前方的路。土路被太阳晒得发白，狗尾巴草在风里摇摇晃晃。他的左手搭在摇杆上，指节没有泛白，呼吸没有变快。他只是把摇杆往前推着，轮椅稳稳地走着，走过小卖部，走过老槐树，走过那扇从前锁着的院门。院门今天开着，羊在圈里咩咩地叫。他没有往里面看。

回到卫生所，他把轮椅停在枇杷树底下。数位板的屏幕上是他中午画的那幅《等饭》。他看了一会儿，把压感笔握起来，在右下角又添了一笔。那两只并排踩在门槛上的灰色厚袜子旁边，他添了一双沾着泥的胶鞋。不是画进去的，是让那双胶鞋的影子落在门槛上，和袜子的影子挨在一起。

他把这一页重新传上去。标题还是那两个字：等饭。

晚上林时序回来的时候，阿九正把下午添过一笔的画看了又看。

林时序把白大褂挂在门后。左边口袋上那支钢笔被门框碰了一下，发出一声轻响。他在床沿上坐下来，把阿九搭在扶手上的右手拿起来，把每一根手指轻轻牵拉了一遍。药汁泡了这些日子，又每天按摩，手指软多了。

“不开心？”

阿九看着自己的手在他掌心里被揉着。

“小卖部门口，几个人。”

“说了什么？”

阿九沉默了一会儿。风从窗户缝里挤进来，把取暖器的橘红色光吹得微微晃动。

“说大伯家四万块钱把我卖给你暖床，在讨论我够不够暖。”

林时序的手停了一瞬。很短，短到阿九几乎没察觉。然后那只手继续揉着他的虎口，力道没有变，一下一下的。

“嗯？谁给谁暖床？”

阿九想起每天晚上把自己护在怀里暖着的林时序，突然笑了：“林医生给我暖床。”

阿九把右手从他掌心里抽出来，反过去握住了他的手指。握不太紧，只是松松的搭着。他把那只手握了一会儿，然后松开，把林时序的手翻过来，掌心朝上。

那只手今天早上把他睡乱的头发拨到耳后，中午回来吃他炒的胡萝卜丝，傍晚在门槛里面蹲下来亲他的鼻尖。现在这只手摊在他面前，掌心的纹路被取暖器的光照得清清楚楚。

“她们说你图我什么。”他伸出自己的右手，手指蜷着，指背轻轻碰了一下林时序的掌心。

林时序看着自己的掌心。他把那只手慢慢收拢，握住了阿九的右手。

“我图的可多了。”

阿九抬起头。

“我图你中午坐在门槛上等我的样子。”他把阿九的手捧起来，在那蜷缩的指头上挨个轻吻。

“我图你开心。”

“我图你幸福。”

“我图你爱我。”

阿九的眼睛忽然有些涩，他连忙把脸转过去看着窗外。林时序把阿九从轮椅上抱起来，放在自己膝盖上。阿九的脸贴着他的胸口，听见那片布料底下的心跳声。

“阿九大厨，明天中午我们吃什么？”

“……番茄炒蛋。”

“好。”

阿九把脸往那片胸口埋得更深了一些。窗外的风把枇杷树叶子吹得沙沙响。取暖器的石英管亮着，把两个人的影子投在床单上，叠在一起。

第二天中午，林时序回来的时候，桌上放着两碗米饭，番茄炒蛋盖在上面。鸡蛋是嫩黄色的，番茄的汁水渗进米粒里，把白色的米粒染成浅浅的橘红。他坐下来，夹了一筷子。阿九坐在轮椅上，隔着矮桌看着他。

“今天的番茄有点酸。”

“我去小菜园摘的，还不太熟。”

林时序又夹了一筷子，把碗里的米饭和番茄汁拌匀，一口一口地吃完了。阿九低下头，嘴角偷偷弯起来。