归期定在九月二十。

阿九照常在院子里画画。枇杷树的叶子还是绿的，但绿得和夏天不一样了——不是那种水灵灵的翠，是沉下来的、带着一层极淡的灰的绿。阿九把那层灰调了很久，压感笔在板面上反复叠了三四层颜色才满意。

他画画的时候抿着嘴唇，左手握笔的姿势和林时序握笔的样子有一种说不出的像——不是形似，是那种落笔之前先在心里走一遍的稳。

林时序从诊室出来，蹲在轮椅旁边。阿九没有抬头，正在画叶脉的分叉。“九月二十？”

“九月二十。”

压感笔在板面上停了一瞬。阿九把叶脉的最后一道分叉画完，笔尖从板面上提起来。九月二十，还有不到半个月。他把笔搁在膝盖上，右手伸过去摸了摸屏幕上那片叶子。灰绿色的，叶脉一根一根分出去，像他从卫生所坡脚到老槐树走过无数遍的那些岔路。“那很快了。”

林时序把手伸过来，覆在他右手上。阿九的手背感觉到那片掌心——比他的手热一点，虎口处有一小块今天下午写病历磨出来的红痕。他把手翻过来，掌心朝上，拇指贴住那片红痕轻轻按了按。林时序的手指在他掌心里蜷了一下。枇杷树叶子在风里翻动，把午后的阳光切成一小片一小片的碎金，落在他们交叠的手上。

九月十七的晚上，林时序开始陆续收拾行李。

宿舍里的东西比来的时候多了太多。来的时候只有一个行李箱。九个月过去，抽屉满了，柜子满了，床底下塞着老刘叔帮他收快递的纸箱。他把行李箱从床底下拖出来打开，内衬的拉链头上还挂着一小片京城家里的洗衣标签。他把那片标签摘下来看了看，放在一边。

阿九坐在轮椅上，停在书桌旁边。他看着林时序拉开第一个抽屉——铁皮饼干盒，爷爷的老花镜、奶奶的顶针、那把磨得发亮的铜钥匙。林时序把饼干盒拿出来，用一条毛巾裹了两层，放进箱子角落。阿九的手指在扶手上动了动，没有出声。他看着那只饼干盒被毛巾裹住，箱盖合上去。

林时序拉开第二个抽屉。病历纸摞得整整齐齐，最早的那张“林十”，后来的“枇杷”“白菜”“汤”，后来端端正正的“刘阿九”，后来无数个“林时序”。他把这摞纸拿出来，找了一只牛皮纸信封，装进去，封好，放进箱子夹层。阿九的目光追着那只信封，直到拉链合上。

林时序拉开最下面那个抽屉。阿九把脸转过去了。

他看着窗外。枇杷树的叶子在风里翻动，野菊花在坡脚开着，新的一茬。他没有看林时序从那个抽屉里拿出了什么。他听见纸页翻动的声音——素描本。听见布料的窸窣声——那双断了带子的蓝色拖鞋。听见铁盒轻轻磕在箱壁上的声音——那盒水溶性彩铅早用完了，林时序又给他买了很多新的，但这个盒子他舍不得丢。

他把目光从窗外收回来。林时序正把数位板用泡沫纸裹好，压感笔插进笔套里，那块板子被裹得严严实实，只露出充电口那一小截银色。抽屉空了。

阿九看着那只空抽屉看了很久。“都带回去？”

“都带回去。”

林时序把行李箱的拉链拉上，推到门后面。然后他走到阿九面前蹲下来。

“你的轮椅，走之前要拆了。坐垫、靠背、脚踏板都要拆开打包，到了京城再装。”

阿九的手搭在扶手上，手指微微蜷着。他低下头看着自己的膝盖——膝盖上盖着林时序给他买的小毯子。他每天坐着这辆轮椅，拆了，他就没有腿了。

“要拆了几天？”

“寄回去五天，到了京城我马上给你装。”

“五天。”他把这两个字在舌尖上放了放。“那你装的时候，我在旁边学。”

林时序低下头，习惯性的把阿九搭在扶手上的右手拿起来，拢在掌心里一下一下揉着。

“不用学，你坐在床上，我给你装好，抱你上去。”

“今天寄走，他会和我们一起到京城。”

阿九的喉结动了动。他把右手从林时序掌心里抽出来，慢慢抬起来覆在林时序的脸上。手指努力张开。“好。”

九月十九，离开前的最后一天。

阿九醒来的时候天还没亮透。林时序的手臂搭在他腰上，呼吸平稳。他没有动，侧着脸，鼻尖贴着枕头，枕套上留着皂角和草药混在一起的气味。他闭着眼睛把这个气味一点一点收进心里。

枇杷树的叶子在晨风里翻动，沙沙的声音从窗户缝里挤进来。他在九里村听了十九年这个声音——从前缩在草棚里听，隔着土坯墙，那声音是闷的，像从很远很远的地方传过来。后来躺在林时序身边听，声音近了，近得能分辨出哪一片叶子被风吹得翻了过去。他把这片声音也收进心里。

林时序的呼吸变了一个节奏——醒了。他每天早上醒过来不说话，先把阿九往自己怀里带一带，然后低下头嘴唇碰一碰阿九的发顶。今天也是。阿九没有睁眼，感觉到那片嘴唇贴在他头发上停了一会儿才移开。然后他听见林时序穿衣服的声音。

“今天去哪里？”

阿九睁开眼睛。“草棚，小菜地，村小学，坡脚的野菊花。”他把被子往下拉了拉，露出脸。“我想你陪我去。”

“好。”

上午的阳光很好。林时序抱着阿九出门了。这一年阿九的腿舒展了很多，林时序揽着的他腿让他坐在自己手臂上，另一只手护着他的背。

草棚到了。石棉瓦顶上的窟窿还在。阿九伸手拿掉了堵着窟窿的化肥袋，阳光从窟窿里直直地照进来落在泥地上被他坐出来的那个凹坑里。

他看着那个凹坑——从前他蜷在这里，后背贴着土墙，膝盖抵着下巴，把脸埋进膝盖里。阳光从窟窿里照进来的时候他总把头偏开。他不喜欢光，光把墙缝里的破布条、地上的泥疙瘩、被子上露出的棉絮都照得太清楚。

现在阳光又照进来了。他伸出手，左手掌心朝上，让那片光落在他掌心里。暖的。他把手收回来，那片暖还留在掌心上。

“林医生。”

“嗯。”

“我以前不喜欢光。觉得亮了什么都看得清。”他把手掌翻过来，看着虎口上那块茧。“现在觉得亮了也挺好的。看得清墙缝里的布条，也看得清你站在门口。”

林时序把手伸进那片光里，两只手叠在一起，被阳光照成暖金色。羊在隔壁咩咩地叫了一声。

小菜地在屋后。白菜收完了，地里空着，只剩几棵葱还立着，细伶伶的。林时序抱着阿九蹲下，他左手够出去拔了一棵葱。葱根上带着泥，他把泥在墙边上磕了磕。“这棵带回去吧。”林时序接过来放在包里。

村小学的钟声在他们经过的时候响了。当当当，那截挂在屋檐下的铁轨被敲响，孩子们从教室里涌出来。阿九看见赵小虎跑在最前面，洗得发白的校服扣子没系，下摆像翅膀一样张着。后面跟着刘洋，再后面是李小朵——书包带子断了一根，用一只手攥着跑。

李小朵跑着跑着停住了，往校门口看过来。她看见阿九，举起手朝他挥了挥。阿九把左手举起来朝她挥了挥。李小朵笑了，羊角辫在肩头一跳一跳的，转身又跑进了孩子堆里。

林时序调了个方向。李校长站在办公室门口，老花镜挂在胸前，手里拿着一包东西。他走过来把那包东西放在阿九手里，牛皮纸包着，扎了一根红塑料绳。阿九用手碰了碰——硬的，一块一块的。

“花生糖，核桃糖，芝麻糖。京城怕买不到这种。”

阿九把纸包拿起来，凑近闻了闻。牛皮纸透出焦糖的甜和炒花生的香，他从前过年的时候吃过。爷爷奶奶走了以后每年过年，李校长都端着一只搪瓷盘子来草棚，盘子里码着切好的糖块。

花生糖切得厚，核桃糖切得薄，芝麻糖切得最小。他舍不得一次吃完，藏在铁皮饼干盒里一天吃一小块。后来糖吃完了，饼干盒底还剩着芝麻粒，他都用手指蘸着吃了。

“李校长。”

“嗯。”

“我到了京城还画画。画了传到网上去，你就能看见。”

李校长把老花镜从胸前拿起来戴上，镜腿上的螺丝晃了晃。“好，我每一幅都看。你画赵小虎吃冰棍那张，冰棍画得好，淌下来的糖水也画得好。”

“那张不是我画得最好的。”

“哪张最好？”

阿九想了想。“有一张，画的是你站在土路上。那天轮椅被他们推来推去，你把他们赶走了。”他停了一下。“那张我没传上去，我想自己留着。”

李校长把老花镜摘下来，用衣角擦着镜片。他把老花镜戴回去。“到了京城，给林医生看看。”

“他看过了。”

李校长点了点头。林时序抱着阿九转身。李校长还站在办公室门口。他把左手举起来挥了挥，李校长也举起手挥了挥。那扇门被带上了。

坡脚的野菊花还开着。九月末的这一茬开得比春天那茬小，花瓣也薄些，但颜色更深——不是浅黄往橘红过渡，是正正经经的金黄，花心是一小团深褐。林时序停在花丛旁边，阿九折了一小枝野菊花。

花茎在他手指间微微颤着，他把花枝放进口袋。九里村的野菊花他画过无数遍——画它青绿色的花茎，画花茎上细密的绒毛，画一层一层往外翻的花瓣。今天他不画了，就看着。阳光照在花瓣上，把那层金黄照成透明的。

“林医生，我们以后还回来吗？”

林时序蹲下来，把手伸进野菊花丛里也折了一小枝。他把两枝花并排放在阿九口袋，一枝阿九折的，一枝他折的。两枝花挨在一起，花瓣碰着花瓣。“你想回来的时候我们就回来。”

阿九把两枝花拿出来，用左手握着。花茎上细密的绒毛贴着他的掌心。“好。”

——

“明天早上，老刘叔的车来送我们去镇上。我们先从镇上坐大巴到县城，再从县城坐火车去云市。”

“火车什么样？”

“很长。有一排一排的座位，窗户很大。你坐在窗边，外面山、河、田都会往后退。”

阿九想了想那个画面。他画过火车——铁轨尽头停着一列，车门开着。但那是从外面画的。坐在火车里面看外面，他还不知道是什么样子。明天就知道了。

九月二十，天还没亮透阿九就醒了。他没有睁眼，听着林时序穿衣服，听着他把行李箱从门后面推出来，听着纸箱被搬上车，听着林时序和老刘叔压低声音的交谈。然后脚步声走回来，床沿陷下去一小块。

“阿九。”

他睁开眼睛。林时序蹲在床边，手里拿着一件深灰色的长袖卫衣。

“今天穿这件吧，火车上空调凉。”

阿九撑着床板坐起来，林时序把毛衣从他头上套下去，领口翻好，把右臂从袖子里送出来。卫衣有些大了，下摆一直垂到大腿，袖口盖过指尖。林时序把袖口往上卷了两圈，露出手指。

然后是外套——阿九自己选的，一件藏蓝色的冲锋衣外套。今年冬天林时序从镇上买回来的，试穿的时候他把脸埋进领子里闻了很久——新衣服的味道，带一点染料的涩，带一点打包胶带的塑料味。

林时序把他抱上代步车的车斗，翻身上了车，又把他抱回怀里坐着。纸箱和行李箱摞在他们周围，老刘叔在前面开车。

土路被车轮碾过去，在身后留下两道辙印。卫生所的枇杷树越来越小，坡脚的野菊花丛变成一小团金黄。老槐树过去了，村小学的旗杆过去了，小卖部的冰柜盖子在晨光里反了一下光也过去了。

阿九把脸转回来，贴在林时序胸口。“我以后给你画一幅火车。”

“画什么样的。”

“从窗户里面往外看的，山在后退，河也在后退。”

林时序低下头，嘴唇落在他发顶上。“好，我等着看。”

代步车拐过最后一个弯，九里村看不见了。阿九没有回头。林时序的体温，隔着藏蓝色外套和新卷好的袖口，从后背一直暖到指尖。他把脸往那片胸口上埋了埋。

前面是镇上，是县城，是火车，是很长很长的路。