“书房还没看。”
阿九把轮椅转过来，跟着他往走廊另一头滑去。门推开，灯亮了。
这间房靠窗的那面墙前面，摆着一张矮矮的宽大的桌子。桌面的高度刚好是他坐在轮椅上、胳膊肘弯成九十度、手握着压感笔时最舒服的那个高度。桌子底下是空的，没有抽屉，没有挡板，轮椅可以直接滑进去，扶手刚好和桌面边缘齐平。
窗台上并排放着几盆绿萝，藤蔓垂下来，被地暖的热气烘着，叶片油亮油亮的。绿萝旁边，蹲着一只白色的智能音箱——和客厅那只一样。
左手边靠墙立着一只敞开的木架子，空着。书桌另一侧也空着。整个房间的墙面都是空的。
阿九把轮椅滑到窗边，伸出手碰了碰绿萝的叶子。和卧室窗台上那盆一样是真的。他把手收回来。
“这个房间，等你来放东西。”
阿九把轮椅转过来，滑到客厅。门厅里靠着那只行李箱、背包、纸袋。他把纸袋拿起来放在膝盖上——糖，葱，野菊花。他把轮椅滑进书房，把糖拿出来放在木架子最上面一层。
纸包边缘被火车上的颠簸磨出了一小道口子，露出一小块核桃糖的断面，琥珀色的，裹着碎核桃仁。他把口子朝里转了转，让糖的香气对着墙壁。
两棵葱从纸袋里拿出来。葱白上干泥在火车上蹭掉了一些，落在纸袋底上。他把纸袋底上那些碎末倒在掌心里看了看——九里村的泥，深褐色的，带着小菜地旁边那丛野菊花的枯叶碎屑。他把泥倒进绿萝的花盆里，用手指轻轻按了按，让那片泥和盆土融在一起。两棵葱放在木架子最下面那层。
两枝野菊花。他拿起一枝——花瓣边缘卷得比昨天更厉害了，但花心还立着，那一小团深褐被金黄色的花瓣托着。他找林时序要了一只杯子。他把两枝花插进杯子里，和那盆绿萝并排放在窗台上。
木架子中间那层空着，等着放他以后画完的画。
林时序把行李箱放倒拉开拉链。那摞素描纸用牛皮纸信封装着，他把信封放在木架子中间那层，挨着将来要放的画。铁皮饼干盒放在糖旁边。那盒水溶性彩铅的盒子、素描本——阿九接过来，放在桌面左上角。压感笔、数位板连上充电器，放在桌面正中间。
木架子最下面那层的角落里，阿九放了一样东西——那双断了带子的蓝色拖鞋。李校长送的。他用左手把断掉的带子卷了卷，塞进鞋帮里。拖鞋并排站着，鞋底磨穿的那个洞朝着墙壁，从外面看不见。只看见洗得发白的蓝色鞋面，干干净净的。
林时序把自己的东西拿出来。行李箱里剩下几件换洗衣服、几本期刊、那支银白色的钢笔。他把期刊放在客厅书架上，和阿九的木架子隔着一面墙。钢笔别在衬衫口袋上。
最后收拾完，阿九把轮椅滑到客厅中间。灯开着，暖黄色的光铺了一地。加湿器的白雾从角落里漫出来，细细的，被地暖的热气托着，散在空气里。他把左手伸进那团白雾里。
“小A同学。”
“在。”
“关闭客厅灯。”
灯灭了。暮色从白纱帘外面透进来，把整个客厅染成灰蓝色。白雾还在角落里漫着，被他轮椅的轮子碾过去，散开，又合拢。
“打开客厅灯。”
灯亮了。他把灯关了又开了三遍。音箱每一次都应他。
林时序从厨房出来，手里端着两只搪瓷碗。是他们在九里村用过的。他把碗放在餐桌上。
餐桌的高度和阿九的轮椅扶手齐平。阿九把轮椅滑到餐桌边上，胳膊肘搁在桌面上，不需要抬肩膀。碗里是热好的牛奶，林时序从冰箱里拿的，微波炉热过，表面凝着一层薄薄的奶皮。阿九端起碗喝了一口。奶皮贴在他上嘴唇，他用舌尖舔掉了。
“小A同学。”
“在。”
“……没事。”
音箱安静下去。
那天夜里，林时序给阿九在京城的浴缸里泡了第一次澡。
浴缸比九里村的木盆深。阿九被林时序从轮椅上抱起来，左手搭着他的后颈。林时序跨进淋浴区，把他慢慢放进浴缸里。热水漫过他的脚踝，漫过小腿，漫过蜷着的膝盖。水温刚好，比体温高一点，烫得他皮肤微微发红，但不难受。
他坐在浴缸里，后背贴着那道为他脊柱定制出来的弧度——不是木盆那种需要林时序用手掌一直托着的临时支撑，是陶瓷烧制成型的、永远在那里等他的弧度。他把后脑勺靠上头枕的位置，颈椎被接住了。
林时序蹲在浴缸旁边。他没有撩水，阿九现在不需要他撩水了——浴缸有恒温功能，水不会凉。他只是把手伸进水里，把阿九的右手轻轻拿起来。这只手今天还没按摩。它被热水泡着，手指在水里微微张开，比在空气里张开的幅度大了一些。热水把筋膜的僵涩一点一点泡软了。
林时序把那只手从水里托起来，放在自己掌心里。从拇指开始，一节一节地轻轻牵拉。关节在水里发出极细微的、湿润的声响——不是干涩的咯吱声，是被热水润透之后的柔韧。他把每一根手指都牵拉到最大角度，维持片刻，再轻轻放回去。
阿九看着自己的手在林时序掌心里被打开。这只手画过枇杷树，画过野菊花，画过站台上往火车走的人。现在它在京城的水里，被同一双手握着。水很热，手指被泡成了微微的粉红色，指甲盖底下今天按了无数遍按钮的那一小片皮肤不再泛白了。
林时序把他的右手放回水里。然后把手掌覆在他膝盖上。热水从膝盖上淌下去，顺着小腿流回浴缸里。阿九把膝盖往水里沉了沉，林时序的手跟着沉下去，始终贴在他膝盖上。
“这个浴缸真好。”
“怎么好？”
“水不会凉，你不用一直加水。”
林时序把另一只手也伸进水里，两只手把阿九的右手拢在掌心里。
“以后冬天也不怕了。京城的冬天长，外面下雪，你在里面泡着。水一直是热的。”
阿九把脸转向窗户。卫生间也有一扇小窗，磨砂玻璃，外面路灯光透进来，把整扇窗照成一整块柔和的橘黄色。他看了一会儿那块橘黄色，想象雪落在上面的样子。
“下雪的时候，我在这里泡澡，你在哪里？”
“我蹲在这里。”林时序把他的手从水里托起来，放在自己膝盖上，拿浴巾裹住了。“给你揉手。”
阿九低下头。林时序把浴巾翻开，把他的右手擦干。手指一根一根地擦，从指根到指尖，从拇指到小指。
林时序把他从浴缸里抱出来。阿九身上裹着浴巾，被放在浴缸旁边的扶手椅上。椅子是林时序专门放的，高度刚好。他坐在上面，看着林时序把浴缸的水放掉。水从底部的排水口流走。
阿九把浴巾裹紧了一点。京城的秋夜，从浴缸里出来的一瞬间，空气是凉的。但浴室被地暖烘着，凉意只在皮肤上停了一停，就被浴巾的绒毛吸走了。林时序转过身蹲下来，把阿九的头发用干毛巾擦干。
阿九坐在扶手椅上，头发被擦得乱蓬蓬的。他把林时序别在衬衫口袋上的那支银白色钢笔抽出来，拿在手里。笔杆被林时序的体温捂热了。他把笔帽拔开，笔尖对着灯光看了看——铱粒还是圆圆的，没有被写秃。他把笔帽套回去，别回林时序的衬衫口袋上。
林时序把他抱起来。阿九的脸贴着他的胸口，听他的心跳。走廊里加湿器的白雾漫过来，散在他光着的脚背上。卧室的床等着他。他睡的那一侧，床垫的弧度已经调好了——头侧微微升起，腰托，膝盖弯处都有柔软的弧度。
林时序把他放进那片弧度里，被子拉上来盖到胸口。阿九侧过脸，窗外路灯的橘黄色光从亚麻色窗帘的边缘透进来，在天花板上落了一小条窄窄的光带。加湿器的白雾从门缝里漫进来，细细的，把那条光带晕成毛茸茸的一小团。
林时序躺下来，在他那一侧。床垫是平的，枕头是普通的荞麦枕。他把右手从身侧挪过来，搭在林时序的腰上。
林时序翻了个身，把那只手握住，藏进被子里。
“小A同学。”
“在。”
“晚安。”
音箱安静下去。窗帘缓缓合拢，把那条橘黄色的光带也关在外面。房间里只剩下加湿器极细微的水雾声，和林时序在他身边暖暖的体温。
门厅的钥匙串上，那把铜钥匙和另一把串在同一根蓝色钥匙绳上。画室的窗台上，两枝野菊花在玻璃瓶里安安静静地开着。木架子旁边，两棵葱并排站着。他闭上眼睛。
京城的夜比九里村安静，没有羊咩咩地叫，没有枇杷树叶子在风里翻动。但他听见了另一个声音——林时序的心跳，贴着他的脸颊，一下，一下，又一下。他把那声音收进心里。明天，他要画这幅画。名字已经想好了，就叫《家》。
