阿九被林时序抱上楼的时候，眼皮已经在打架了。

林时序的房间在走廊尽头。推开门，窗帘半拉着，午后的光从缝隙里漏进来，在木地板上落了一道窄窄的金线。房间不大，东西却不少。书桌上摞着书，最上面那本的封面卷了边。

墙上贴着一张张奖状，边角泛黄，用透明胶带粘着。靠墙的书架也塞得满满当当，有一层专门空出来放着相框——林时序小时候被林母抱在怀里的照片，一家人出去玩的照片。

床是木板床，比家里的小一些，但被褥铺得很厚。床单是新换的浅蓝色，铺的整整齐齐，没有一丝褶皱。床头放着一只荞麦枕，枕套上留着被太阳晒过的气味。阿九侧过脸贴在枕头上舒服的蹭了蹭。

门被轻轻推开了。

林母走进来，手里端着一杯温水。她把杯子放在书桌上，在床沿边坐下来。床垫陷下去一小块，阿九的身体跟着微微倾斜了一点，往她那边滑了滑。她伸出手，手背先贴上阿九的额头，停了一小会儿。

然后是手指，把他的刘海拨开，掌心覆住整个额头。那片掌心比林时序的软，手指修长，指尖有弹钢琴磨出来的一层极薄的茧，贴着他太阳穴的位置，微微发硬。

“额头不烫。”

她的手从额头上移下来，手背贴住阿九的脸颊。脸颊烫乎乎的，带着一层细细的潮润。她的手在他颧骨上停了一会儿，又移到脖子侧面，两根指头轻轻搭在他颈动脉的位置。脉搏在她指腹底下跳着，比平时快一点点，但节律是稳的。阿九的皮肤被她的手指碰过的地方，留下一小片温温的触感。

“脸怎么这么红，是不是刚才在院子里吹风着凉了？”

阿九的睫毛动了动。他把脸往枕头里藏了藏。

“……不是，没有着凉。”

“那怎么红成这样。”

林母的声音不高，尾音微微往下落。阿九看着天花板，天花板的一个角落里有细细的蛛网裂纹，从墙角延伸出来一小段。

“是高兴的，今天很高兴。”

声音很轻。林母笑了笑，把他滑到肩膀下面的被角重新拉上来，掖在他下巴底下。被角的棉布贴着他的皮肤，被体温烘得暖暖的。

“高兴就好。睡吧，他爸熬了雪梨水，放了冰糖，等你醒了喝。”

她从床沿上站起来，把窗帘又拉严了一些。那道金线消失了，房间里暗下来，只剩门缝里透进来的一线光。她的脚步声走到门口，门被轻轻带上了。

阿九把脸埋进枕头里。他闭着眼睛，脸颊还是烫的。林母问他是不是着凉的时候，手指搭在他脖子上的温度，和林时序每次试他有没有发烧时一模一样。

楼下传来隐隐约约的声音。林母指挥林父给梨汤加糖的声音，林时序把他的轮椅坐垫拿出去晒的声音。

水果的清甜从门缝里飘上来——西瓜被切开时那股水汽，冰糖和梨肉一起在小锅里咕嘟的声响，甜味慢慢的，不像糖那么冲，混着梨子被小火煨透之后那种温润的果香。这些声音和气味叠在一起，从门缝里漏进来，他睡着了。

——

醒来的时候窗帘边缘透进来的光变了颜色。不是正午那种明晃晃的白，是偏了一点西的太阳才有的那种橘黄，给地板镀了一层浅金色。阿九侧过身，床的另一半空着。林时序的枕头上有他睡过的凹痕，枕套皱了一小片。他把手伸过去摸了摸，凉的。

门被推开了。

林时序走进来，衬衫袖子挽到手肘，小臂上沾着水珠。“醒了？下午太阳不错，要不要出去晒晒太阳？”

“好。”

他弯下腰把阿九从被子里抱出来。阿九的脸贴着他胸口，听见那片心跳还是稳稳的。走廊里飘着雪梨的清甜，和睡前闻到的一模一样。

院子里的风停了。

腊梅树的影子被下午的太阳拉得很长，斜斜地铺在草地上。树荫底下铺着一张厚地毯，灰绿色底子上织着本白色的菱格纹。羊毛的，织得很密。

地毯上搁着一只矮矮的竹编托盘，里面码着切好的水果。西瓜切成拇指指甲盖那么大的小方块，装在大碗里。橘子剥好了，一瓣一瓣分开，白色的橘络去得干干净净。

苹果削了皮切成薄片，边缘有一点点氧化之后的浅黄，但不影响它的脆。托盘旁边是一只白瓷壶和几只小杯子，壶里盛着雪梨水，汤色是极淡的琥珀色，几粒枸杞浮在壶口。

林母坐在毯子上，正把杯子一只一只摆开。杯底在竹托盘上轻轻磕出细密的声响。

林时序把阿九抱过来，弯下腰，将他轻轻放在地毯上铺好的一只软靠枕上。阿九的背被托住了，双腿蜷在身侧。他的腿伸不直，蜷着的时候膝盖朝两侧打开一点，两只脚掌对着脚掌，像一个合不拢的括号。

从出门到现在，他的肌肉一直是绷着的。

不是他自己想绷。从车拐进巷子看见那扇铁栅栏门开始，从腊梅的冷香从车窗缝里钻进来开始，从林父的手垫在他头顶护着他不被车门框碰着开始——他全身的肌肉就一点一点地收紧了。

阿九太想表现好了。太想让林时序的父母看见，这个从草棚里被抱出来的孩子，是干干净净的、是懂事的、是值得他们儿子带回家的。

他把脊背挺得比平时直，左手搭在轮椅扶手上规规矩矩的，吃饭的时候每一口都嚼得很细，咽得很小心，不让任何一点汤汁从嘴角溢出来。这些全是用肌肉撑着的。

现在有点撑不住了。

林时序把手掌覆在他右腿的膝弯上，轻轻往下压了压。大腿后侧的筋膜在他掌心里绷得像一根弦，带着不正常的张力。他顺着膝弯往大腿根的方向慢慢推，那片筋膜在他指腹底下突突地跳着。

阿九咬着下嘴唇。林时序推到膝弯内侧的时候，酸胀感从腿窝一路窜上来。他的额头沁出一层细细的汗。

林母看见了，从旁边掏出一包湿巾。包装上印着小小茉莉花，抽出来的时候带出一缕极淡的茉莉香气。她把湿巾展开，叠了两折，轻轻按在阿九的额头上。凉凉的，带着茉莉的清香，把汗一点一点吸走。

湿巾擦过他的太阳穴，擦过颧骨，擦过脖子侧面。茉莉的香气在他皮肤上留了一层极淡的印记，被体温一烘，散成若有若无的甜。

“酸不酸？”林时序问。

“……酸，今天一直绷着。”阿九的声音带着一点喘。

“我知道。”

林时序把他的右腿放下来，换左腿。左腿比右腿好一些——平时重心总在左边，左腿的肌肉代偿性地发达了一点，但今天也一样绷得紧紧的。

他从膝弯开始往上推，推到小腿肚，又推到脚踝上方。跟腱比在九里村的时候软多了，但还是紧，像一根被拉到最大限度的皮筋，弹性还在，但不敢再拉了。

“时序，你轻一点，看把小九疼的。”

“不疼的。”阿九抢着说。“就是有点酸，想流汗。”

林母笑了。她把湿巾翻了一面，擦掉阿九脖子上的汗。“酸就是肌肉在放松。以前时序参加完运动会腿疼，他爸给他按，时序喊得可大声了。”

林时序抬起头看了母亲一眼。“我没有。”

“你有，隔壁你姚婶子都听见了，还过来看看是不是我们在揍你。”

阿九的嘴角往上翘了一点点。林时序的手正按在他左腿的跟腱上，酸胀从脚后跟传到小腿肚。他吸了一口气，嘴角又收回去了。

“哎，小九，我突然想起你画枇杷树的那张画，叶子用了几种颜色啊，看着怪立体的，我看了好久，是什么色叠什么色画的啊？”林母换了一张湿巾，拭走新冒出的汗珠。

阿九的呼吸停了一拍。林时序的手正推到他大腿后侧，紧绷的肌肉在拇指底下慢慢松开。

“……深绿是直接用彩铅画的。墨绿是在深绿上面叠了一层蓝色，橄榄绿是又叠了一层黄。卫生所院子里那棵枇杷树，叶子正面是深绿，被太阳照透的地方是黄绿，风翻过来的时候背面是灰白。我也是试了好多次才试出来。”

“哦～我看见那片灰白了。原来是叶子的背面，说起来，我还没见过枇杷树呢，在小九的画上是第一次见。”

“嗯，枇杷叶子背面还有小绒毛。”

林时序的手移到他腰侧。阿九侧过身让他按，脸朝着林母的方向。林母把用过的湿巾放在竹托盘边上，重新抽了一张新的，茉莉的香气又漫开来。

林父端着茶杯从屋里出来，在林时序旁边蹲下来。

“腰怎么回事？”

林时序的手正停在阿九后腰上。那片腰椎在他掌心里微微弓着，两侧的竖脊肌不对称，左边比右边厚实。他沿着脊柱的弧度慢慢往上推，推到胸椎后凸最厉害的那一段，拇指在棘突两侧的筋膜上画着圈。

“他平时坐轮椅，坐垫左边垫高了，骨盆歪斜能矫正一些。但腰椎的代偿性侧弯还是有的。”林时序的声音不高，手下动作不停。“晚上睡觉，床垫的腰托顶在这个位置——”他用手指点了点阿九第三和第四腰椎之间，“能托住，但托一整夜，周围的软组织会酸。”

“阿九能自己翻身吗？”

“翻不了，腿垫着自己不好翻。以前在九里村，半夜疼醒了就忍着，后来我醒了帮他翻，翻过去揉一会儿，他才能再睡着。”

林父把茶杯放在草地上。他伸出手，隔着卫衣的布料，手掌覆在阿九的腰椎上按了一会。然后移开，落在阿九蜷着的右膝上。膝关节在他掌心里，髌骨的轮廓圆圆的。他轻轻把膝盖往外推了推。关节打开到大约九十多度，推不动了。不是阿九喊停，是关节囊本身的延展性到了极限。林父把手收回来。

“髋关节屈曲挛缩。双侧。右侧重一些。”

“嗯。”

“跟腱呢？”

“每天泡完澡牵拉。比在九里村的时候软多了，但踝背屈的角度还是不够。”

林父把手收回来，重新端起茶杯。茶已经不冒热气了，他还是喝了一口。

“今天抱他的时候，我觉得阿九腰椎的弧度比你在电话里说的又大了一点，最近可能弧度有扩大。得注意注意他平时的坐姿。我看轮椅靠背的弧度定制的没问题，能撑住。但不在轮椅上的时候——沙发、床、地毯——他都是蜷着腿歪着坐。左边屁股着力，右边悬空。时间长了腰椎会越来越歪。”

林时序的手停在阿九腰上。他没有说话。林父说的他都清楚。阿九坐在沙发上的时候，林时序每次都会在他腰后面塞一只抱枕，把他的脊柱顶住。但阿九的身体会不自觉地往左边滑，滑着滑着抱枕就偏了，腰椎又歪回去了。

他发现了就把阿九重新抱正，抱枕重新塞好。过一个小时又歪了。阿九不是故意的，他的骨盆就是歪的，像一把四条腿不一样长的椅子，放在再平的地面上也是歪的。

“你按吧，我看看。”

林时序继续按。他的手从阿九后腰移到右髋外侧，把臀部的筋膜一点一点揉开。那块肌肉长期代偿左侧的负重，紧得像一块压实的冷面团，拇指按下去要停很久，才能感觉到纤维在他指腹下面极其缓慢地、一根一根地松开。

林母的湿巾又落在他后颈上。汗珠沿着脊椎的沟槽往下淌，她把卫衣领口往旁边让了让，沿着他的后颈擦到肩胛。湿巾经过的地方留下一小片湿润的凉意，被风一吹就散了，只剩茉莉的冷香。

“小九，泡澡那张，水面上那几片艾叶画的水润润的像真过了水似的，这是怎么画的？”

阿九喘了一口气。林时序的手正按在他臀上，酸胀从髋关节外侧漫开来，整条右腿都酸了，从屁股一直麻到蜷着的脚尖。他把声音压住。

“艾叶煮过之后边缘会变深，中间的叶肉被热水泡透了，颜色就浅了，还有点透光。我用深绿色画边缘，中间用淡绿，趁彩铅还没干透的时候用棉签蘸了一点水晕了一下，颜色就透出来了。”

“蘸水晕？那纸不会破吗？”

“林医生给我买的素描本纸厚，不会皱的。数位板更方便，有专门的水彩笔刷，可以直接画。”

“你那张是手绘的，不是数位板画的。我看见了纸的纹理了。”

阿九愣了一下。“……是，那张是手绘的，用林医生买的水溶彩铅。那时候还没有数位板。”

“但阿九画的很好啊，感觉手绘的艾叶比数位板画的更润一点。”

林时序的手按到他大腿外侧。阿九蜷着的腿抽动了一下，是那条筋膜被推开的酸胀太直接了。汗从他的鬓角淌下来，沿着耳朵轮廓流到耳垂。林母的湿巾跟过来，把那道汗迹截住了。

“臀大肌上缘。”林父说。“对，就是那里。”

林时序的手移上去，拇指按进臀大肌和髋骨连接的凹陷处。阿九把脸埋进毯子里，灰绿色羊毛的绒面贴着他的颧骨，经纬线的纹路印在皮肤上。汗从发际线渗出来，洇进羊毛的纤维里。

最后，林时序的回到阿九后腰上。他在那里多揉了一会儿。手掌贴着那片腰椎，拇指沿着脊柱两侧的筋膜慢慢揉。揉了一遍又一遍。阿九的呼吸变深了，蜷着的身体在毯子上微微起伏着。林时序把手收回来，把阿九的卫衣下摆拉好。