“呕......呕......”

昏暗的小屋里，甄意席地而坐，无力地趴在马桶边上，恨不得把胃都吐出来。肚子里已经空空，再呕也只能是自虐般的干呕，但自己好像无法停下来了。

“叩叩、叩叩、叩叩......”浴室门不断被敲响，可是甄意再也没有力气站起来，也没有力气说话，只能被动地听着敲门声有规律地响彻她的大脑，甚至有点想睡觉。

朦胧中她听见一声很轻的开门声音，随后有人进来，温柔地给她擦了嘴，整理好衣服，抱起了她。

茅星雨看着怀里熟睡的甄意，抿了抿嘴，把她抱进了卧室放在床上。他投了热毛巾给甄意擦了脸和手脚，还耐心地给她涂了面霜，把甄意的被子褪到胸部以下，怕她睡梦中喘不过气。

拿着已经冷掉的毛巾回到浴室，茅星雨看着一地的狼藉，横七竖八躺在地上的扫把和拖布，被拽得拖了很长在地上的卫生纸......最后，看到马桶圈上点点的污秽，他不想再动了，泪水终于打破张力，止不住地往下掉，他突然感觉身上很重，重到他直不起腰，只能慢慢蹲下，像个一事无成被老婆抛弃半夜躲在路灯下不敢哭出声的男人。

半晌，他的视野开始清晰，喉咙也不再抽泣，缓慢地直起腰身开始收拾浴室，浴室的门一直开着，所以他的动作很轻，把一切都收拾干净物归原位，就像什么都没发生过一样。

回到卧室，看着睡得正香的甄意，被子被她踢开侧身骑着，头发也睡得有些汗湿。沉默了一晚上的男人终于恢复了一点笑意，躺在床的另一边看着她，看着脸上婴儿肥快速消退的她，熟悉又陌生的她，被病痛折磨的她。眼泪又控制不住地划过鼻梁“啪”地滴在枕头上，茅星雨伸出手去拉住她的手，是热的，真好。

-----

甄意死了。

死在他实验项目结束的那一天，他们的结婚纪念日。

他已经快一个月没回过家了，从来没有离开过甄意这么久。实验室在HK，项目催得很急，几十号人加班加点但依旧人手不够。每天只能趁着休息间隙给甄意发微信，晚上凌晨才有时间打打电话。后来甄意睡得早，他们又都很忙，除了每天的报备，就没什么特别交流了。他倒数着回家的日子，跟甄意说带了很多礼物给她。可当他开开心心地拎着两个大行李箱回到家呼唤她的名字，却发现人不在。

他不敢再回想起那天，他疯狂地扑上去却被很多警察拦在警戒线外，甄意给他买的T恤在撕扯中裂开，鞋也被乱中踩掉了一只，他只能眼睁睁看着他们把她包裹好从帐篷里抬了出来，同时还抬出了已经熄灭的炭盆。

大脑一阵眩晕，恍惚中他看见甄意好像动了一下，“她还没死！求你们救救她！你们快把她放出来，她还没死！快把她放出来......快把我老婆放出来......”

被拉扯得七零八碎的衣服，被踩丢只剩下的一只鞋，熬了几个通宵爆满红血丝的眼球，没有修理已经长出的胡茬，哭得鼻涕眼泪分不清楚的脸......茅星雨看着眼前的一切仿佛在做噩梦，他和甄意约好了银婚金婚等到老了当彼此的拐棍，从来都没有想过甄意会突然丢下他，这怎么看都不是真实的。

直到，亲手触摸到她。

法医的鉴定结果是窒息性死亡，和警察的推理一致，所有人都在告诉他甄意是自杀，可是他不信。或者说，他一直说着不信。原来在他不在的时候，时间从来没有停止，她的病情也从来没有停止。

三个月前甄意提出了辞职。同事和老板都看出她最近几个月状态不对，经常手头的任务做了一半就提交了，老板还询问过是不是家里出了什么事，要不要休息一段时间，但甄意对这些避而不谈反而坚定地提出了辞职。

辞职后，甄意照常早起去“上班”，然后茅星雨接她下班一起回家做饭。后来，她就和同事一起吃晚饭，逛了街之后再回家。再后来，她说自己在减脂晚上尽量不吃饭。

在回到她身边的第一天，她说很想吃红烧排骨。甄意吃了很多，能看出来她很开心，他压抑的心情也跟着缓解了些。收拾完厨房后又洗了水果端去主卧，就在进门后听见了她从浴室传来的声音......