“你混蛋！”女孩声嘶力竭地喊了一句，将书包砸向面前高大的男孩，能听见咔哒的声响，或许是粉饼盘碎裂的声音。

秋风萧瑟，满地的落叶被行人踩的窸窸窣窣作响。

男孩淡淡地回了一句：“抱歉。”弯腰将掉落的书包捡起，书包上的挂件是亚克力板，折射着路灯昏黄的光。

一阵风拂过，乱了发梢，女孩偏偏头，深吸一口气，光照在她妆化的脸上，像天使一样，标准的五官，完美的脸型，还有那一双带着扑闪睫毛的大眼。

单成双的手还举着，他的视线不知道停在哪里，一对浓眉微微蹙着，狭长的眼睛无神的睁着，薄薄的嘴唇张开还想说些什么，最终还是没有说出来。

凝重的气氛在莫名的安静之中发酵着，变得微妙而尴尬，秋风不再显得萧瑟，更像是缓解这种气氛的良药。

女孩的眼底充斥着复杂的情绪，失望、难过、无奈和愤怒，在第三阵风吹来时，她终于做好了决定，伸出手将包夺进怀里。

“单成双，你根本不配拥有爱，你根本不懂爱。”

“抱歉。”男孩还是重复着那句话，女孩闻言骤然转身离开，背影只剩下愤怒。

主干道两旁矗立着高大的树，树干挺直，树枝稀疏，在凛冽的风里呻吟，摇摆的动作是在申诉还是在抗拒。

不知道。

单成双表情微颤，看着远去的背影愣了几秒，随后将卫衣的帽子套在头上，朝着相反的方向走去，宽厚的肩膀和卫衣的布料紧紧地贴在一起，下半身的牛仔裤已经被洗得褪色。

两只冰凉的手窝在兜里，淡薄的布料不足以抵御冷风。

他步伐很快，在熙熙攘攘的行人之间移动，像是一只黑色的鸵鸟，恰好他还缩着脖子，从侧面看，就更像了。

最后，他乘坐地铁转公交，到达那个一看就颇有历史底蕴的小区，饶了两条街，停在一栋大概有六楼的房子前，刷门禁卡，开门。

抬头时狭窄无尽的楼梯，进了楼房，没有了冷风，他将帽子摘下来，乌黑凌乱的头发安静地趴在他的头顶，不知道是因为灰尘还是什么东西，他不自觉地打了个喷嚏。

爬到第六层，右手边，一间贴满各种小广告的防盗门被打开。

单成双先去厨房烧了一壶热水，然后将粘腻的卫衣脱下来扔在沙发上，说是厨房，其实只不过是有一小排桌面能放下锅和热水器的地方。

这间屋子小到两个人住都够呛。

单成双看着空荡的出租屋，大脑突然开始思考，现在提分手是不是不太合适。

女孩和他是大学同学，足足追了他两年，直到大三，一次阴差阳错，单成双莫名其妙同意了女孩的告白。

谈恋爱从来不只是嘴上说说而已，而是需要约会需要送礼需要灵魂交流的严肃的事情，而这些对于二愣子和穷小子单成双来说，非常棘手。

他可谓是对这些事情一窍不通。

但是女孩没关系，她被单成双的的外表和内在深深吸引着，每一次约会都是她承包所有的费用，每一次节日的礼物也都是女孩单方面送出。

直到大四，他们这一届都出来实习，女孩想要将单成双介绍到自家公司的岗位里，他才意识到，这场闹剧真的该结束了。

咕嘟咕嘟，热水壶呼唤回他的思绪，男孩熟练地拔掉插头，打开煤气，点开火，从冰箱里翻出半包饺子，倒水，煮饺子。

在饺子被煮的空闲时间里，他会打开自己的抖音账户，看到红点就会不自觉地点进去，大部分都是些很无聊的评论，或者普通的点赞。

但是有一个人他注意了很久，就是他最开始发的一个关于想去北海道看雪的视频底下，有一个人发了一张在北海道雪景里的背影图。

那张背影像是充满魔力，深深吸引着他，他能想象，这个男人身材高大，围在围巾里的脸立体而又冷峻，和雪一样冷，揣在羽绒服口袋里的那双手必定是骨节分明，修长有力……

然后他保存了那张照片，做了手机屏保。

十五分钟不到，单成双解决了自己的晚饭，他换上衬衫，套上西装，打了个标准的领带，而下半身只套了条松垮的睡裤，然后打开卧室的台式电脑，看了看手表。

九点二十五，准时打开网站，清清嗓子，准备开始工作。

这是他的兼职之一，一个学习网站里的数学老师。

因为他出色的外表和绝妙的嗓音，他在这个网站“粉丝”很多，有许多年轻少女为了他慕名而来学习……

男孩按部就班地讲课，自动忽略弹幕里的爱心，看到一两个穿插在那些夸奖撩拨的语言中的问题耐心回答。

墙上的钟表指针嘀嗒嘀嗒转动，指到十点半，单成双才终于露出一个发自内心的笑容，“好的，今天我们的课程就到这里，下次见。”

咔嗒一声关掉网站，收回笑脸，将整个上半身都扔在电竞椅背上，闭着眼惬意的转一圈。

空闲的时间里，游戏已经不再是他的第一首选，他学着思考一些事情，关于诗和远方，关于人生的意义，关于爱与和平，总之很多高尚哲学的课题会突然出现在他的脑海里。

然而还没有等他想出一个所以然的时候，更加现实的问题剥夺他的脑子，比如这个月的房租还有水电费，比如找实习工作递出去的简历还没得到回复，比如入秋了什么时候能攒下一笔钱去北海道看看……

他的计划是在毕业之前去一次北海道，尽管他已经看过许多地方的雪，但是北海道的雪却是他梦寐以求想要去看的……

单成双，单字读shan，不读dan。

他妈准备生他的时候正和他爸闹离婚，差点还把他给打了，是他外婆外公怕打了孩子造孽，说大人的事不该牵扯到小孩，总而言之，最后还是生了下来。

名字是外公起的，是希望成双成对的美意能压着单姓的邪气，免得以后真孤独终老。

说是成双成对，可他妈最后还是和他爸离婚了，说起来，单成双已经快十五年没见过他爸了。

他躺在被窝里，两只眼睛在漆黑的夜里睁着，窗外偶尔会有鸣笛声传进来，像是助眠的幽曲，甚至更加动听。

他翻了个身，床被压得咯吱响，一只手在摸索中将被子扯平，才想到白天女孩说的那句话。

“你不配拥有爱，你根本不懂爱。”

男孩细细咀嚼这句话的意味，将脸埋进被窝里，最后在不知不觉间进入了梦乡。