2022年底的鹿川，跟我所了解的鹿川没什么两样。

天空灰蒙蒙的，草木光秃秃的，风尖叫着钻进所有缝隙，干燥的空气冷得可怕。

我穿着一件夹袄，没有廊桥，一下飞机就被冷风吹透了，冻得直哆嗦。

母亲说了要来机场接我，根据我的历史经验，她会出现在接机口。

一切都在我的预料之中。

她踩着她最爱的黑色高跟鞋，穿着深蓝色牛仔裤和一件黑色长款羽绒服，栗色的头发盘在脑后，梳得一丝不苟，手里抱着一束五颜六色的花。

母亲先看到了我，冲我招了招手，我走向她。

“欢迎回家！”她张开手臂拥抱着我。包花的塑料纸在我身后发出刺耳的声音。

我接过了花，母亲接过了我的行李箱。

我划开手机给这束花拍了一张照片，发给了盛寒。

一想到，目前为止这个世界上对我最重要的两个女人，都热爱鲜花和高跟鞋。我就觉得有些头痛。

母亲上车以后换上了一双平底鞋，然后把高跟鞋随手放到了座位后，动作无比熟练。

对我这位48岁，在教育局任职的母亲来说，显然自己开车是必要的，而踩着美丽刑具出现在人前也是必要的。

盛寒没有我母亲这么夸张，或许是因为医生的工作，这份工作显然没有给她踩着高跟鞋轻松应对的空间。

“晚上咱们在家吃，你爸今天早下班，买了菜，正在家做饭。”

提到父亲，我的心里只是骤然升起了一阵陌生的感受，我已经想不起来上次跟我爸对话是在什么时候，我回想着对父亲的记忆，转头望向了窗外的街景。

母亲跟我介绍我们正在通行的道路，偶尔会提及道路两边我应该认识的建筑物。

我想起了盛寒说她自己没有故乡。

看着窗外陌生的建筑和崭新的城市道路，其实这里对我而言，可以被命名为“故乡”的部分也已经所剩无几。跟我亲密的外婆已经在去年因为疫情离世，如果不是父母仍旧在鹿川生活，我想我不会再回到这里。或许故乡从来都不是指代任何一片土地或者是土地上的人，而是一段我们无法再次触摸的童年记忆而已。

母亲指给我看她现在办公的地方。

我探着头，看到了一幢有些过度严肃过度宏伟的建筑。

“新修的教育局？”

“嗯，疫情前完工的。”

窗外的街道灰蒙蒙的，树杈光秃秃，一切都冷冰冰的。车里暖和得出奇，或许是因为开了座椅加热的缘故。我低头看看面前五颜六色的花，又抬头看看窗外萧索的冬日。

鲜花对这样色彩单调的生活来讲，或许是必要的。

“工作顺利吗？”母亲问。

“还好。”我说。

“忙吗？”

“不忙，偶尔加班而已。”

“以后会一直在沪城吗？”

“我没有决定好，可以继续在沪城，也可以回去伦敦，毕竟现在放开了。”

母亲点点头，“你……有谈男朋友吗？”

“啊？”我有些惊讶，这是母亲第一次跟我聊到这个话题，而我还没有跟她聊过我对“男朋友”兴味索然，我喜欢的是女人这件事情。

母亲转头看了我一眼，“我是问，你最近有在谈恋爱吗？”

“为什么这么问？”我涨红了脸。

“你状态跟原来不一样。”

“啊，是吗。”

母亲看着挡风玻璃笑了笑。

到家时，父亲系着围裙从厨房里迎了出来，听母亲说因为天暖和时沉迷钓鱼的缘故，他的皮肤被晒黑了许多。

“陈灼回来了。”父亲看向我，接过了我手里的鲜花。

“嗯。”我点点头，踩掉了脚上的德训鞋，然后弯腰把我脏兮兮的鞋摆在母亲和父亲的正装皮鞋旁边。

热带鱼缸里，尼莫和多莉在里面摇摆着尾巴。

“饿了吧？去洗手准备吃饭。”父亲说。

等我准备好吃饭，坐在桌前时，父亲已经端着刚炒的菜走出了厨房，母亲盛好了三碗米饭。

上一次我们三个一起吃饭，还是在19年的春节。

我们三个之间没有什么共同话题可以聊。

我很早就离开家，和我父母的生活各自在不同的空间里进行。坐在桌前的时候，我突然意识到了

在他们眼里的我也是如此。面对自己多年未见的女儿，除了血缘的联系以外再无其他交集。

我们几乎是面对同样的关系困境。

唯一的不同，大概是我们的心态。

我的父母仍然在为我们的关系做出努力，至少是成年人的努力。而我却没有，我把自己放在了小孩子的角度，享受着他们努力的成果。

我觉得自己不应如此，我也应该像成年人一样面对我们之间的关系。

于是我大口扒拉着饭菜，盲目夸赞每一道菜都好吃，甚至连米饭的软硬都不放过。

我们在聊天可是我们没有在聊真的生活。

我真实的生活是我在一个月前遇到了一个让我“无能为力”的人；我真实的生活是我因为不适应沪城的气候得了湿疹，半个月前才刚刚长好；我真实的生活是我一个星期前在医院里碰到了一个不幸的女人，我没想过在2022年的今天，一些女性仍然经历那样的胁迫，那样的两难。

他们被我隔绝在了我真实的生活之外。

我们各自扮演着父亲、母亲和女儿的角色，保持着不被识破的距离，小心地生活着。

晚饭过后，母亲去洗碗，我去洗澡，父亲回了书房。

父母近些年搬过家，我的房间已经不是我十五岁之前使用的房间，我站在这个陌生的房间里，看着书柜里摆着的那些曾经属于我的东西，记忆点点滴滴浮现。

母亲敲门走进了我的房间。

“明天跟妈妈去跑步吧。”她说。

“我很想，但我没穿跑鞋回来。”

母亲的脸上露出了一个神秘的笑容，然后拉开衣柜，跟我说她买了一整套运动装备给我。

我满口答应，然后母亲叮嘱我早些睡，接着便离开了房间。

走出房间倒水喝的时候，我撞见父亲从次卧里走了出来，问我怎么还没睡，我说要睡了。然后便蹑手蹑脚地端着水杯走回房间。

我躺在床上发消息给盛寒。

我：我爸妈竟然已经分房睡了。

盛寒过了一会儿才回复我。

盛寒：这样啊。

盛寒：那你不会有弟弟妹妹了。

我：你好阴间。

盛寒：他们有谁的睡眠不好吗？

我：不知道。

我：只是觉得很感慨。人到中年，有人分床，有人分房，有人分居，有人分离。

盛寒：不用想那么多，很多夫妻到了中年，睡眠质量的重要性会逐渐胜过一切。

我：可我没法想象我们分床，或者分房。

盛寒：我们第一次见面的时候，不就已经分房睡过了吗？

我：那能一样吗？

我：先有合才叫分，我们那只能叫“还没睡在一起”。

盛寒：[狗头]

我：我妈叫我跟她一起去跑步，甚至给我买好了装备[苦涩]。

我起身拍了一张衣柜里的照片发给盛寒。

我：我妈特别能跑，跑马拉松的那种能跑。

盛寒：那恭喜你，要上陈女士特训班了。

我：祝我好运。

我们又闲聊了一会儿，便互道了晚安。

一夜无梦。醒来已经是九点钟。

推门走出房间，家里只剩下我自己和鱼缸里缓缓游动的热带鱼。

母亲在微信上留言告诉我说冰箱里有面包和牛奶，她上午要开会，早早就去了单位。

我坐在沙发上，脱了鞋，有地暖的地面无比温暖，阳光照亮客厅。

这里一尘不染，安静、整洁，无比明亮。

手术室的门再次打开，我抬起头，看着从门外走进来的两位刑警和一位穿着白大褂拎着勘察箱的法医。

盛寒松开了拥抱我的手臂，转过身，顺着我的视线看去。

“请节哀。”两位警员看向我们，在亮明自己刑警身份以后，又依次确认过我们的身份。

“陈灼。按照流程，我需要你正式确认两位死者的身份。”

我直视着面前的警员，“他们就是我的父母。”

“谢谢你配合。”

“我们的同事在现场做了初步的事故调查，你母亲驾驶的车辆，车牌尾号为HZ601的银灰色轿车的刹车片有人为破坏痕迹。我们目前不能排除是刑事案件的可能性，需要你们配合我们的调查。”

我像是在自由落体的过程当中，被远处飞来的鸟狠狠撞了一下。

“什么意思？”姨夫的眉毛竖了起来，“你们的意思是说，这是让人害的？”

“请你保持冷静。目前案件正在调查当中，还没有定论。”

另一位警员详细说明了接下来会发生的事情，法医会做初步的体表检验，然后我父母的遗体会被带去殡仪馆解剖。我们要去警察局接受例行问询。

在去警局的路上，我跟盛寒上了同一辆警车，并排坐在后座。

我有些困惑，不知道为什么盛寒也在接受问询的行列，但我没有力气问。

鹿川的初夏与隆冬十分截然不同，草木挥舞着新绿，一切都欣欣向荣。警车路过了母亲工作的大楼，门前的树木繁茂。我想象着母亲开着车进出这里的样子，流下悄无声息的眼泪。

盛寒握住了我的手。

我转过头，看着她通红的眼睛。

盛寒。盛寒为什么会出现在这里？她又是如何与我父母相识？

“你怎么会……”我长了张嘴，喉咙里发出干涩的声音，眼泪开始不住地流淌。

盛寒张开手臂，坐得离我更近了一些，抱住我抽噎的身体，轻轻摸着我的头。

我能提供给警察的信息少之又少，我能从他们的脸上看到失望。

我的父母对我来讲几乎是陌生人，我对他们的生活一无所知，近期是否有异常，车辆使用情况是怎样，人际关系如何，最近的行踪是什么。我什么问题都回答不来。

我除了是他们的女儿以外，别的什么都不是。

警察请我识别他们的随身物品，我看着这些物品，完全是在看着陌生人的东西，无法提供任何有效的信息。

对我的问询很快就结束了，我走出房间，跟表姐一起，坐在走廊，看着洁白的墙壁发呆。

我爸妈的家已经成为了需要被勘察的现场。大姨和姨夫叫我和盛寒去他们的家住。

盛寒说不必了，她已经订了酒店。

我看了看大姨和姨夫，又看了看盛寒。

“大姨，我跟盛寒一起住酒店就行。”

“这不行，出了这么大的事情，你说什么也得跟大姨回家去住。”

“大姨，您放心，我刚好还有些事情想问盛寒。”

大姨看了看盛寒，又看了看我，“那你们两个晚上在酒店睡，白天我去接你们到家里来。”

“好。”我满口答应。

“走走走，还没吃东西，先去吃点东西再说。”

“我没胃口，想直接回酒店休息了。”

大姨还想说什么，被姨夫拉住了。

“订了哪个酒店？”大姨夫问盛寒。

盛寒说了酒店的名字。

我跟盛寒上了大姨的车，大姨夫上了表姐的车。

我在路上划开屏幕，预订着房间，坐在后排的盛寒看到了我的手机屏幕，拍了拍我的肩膀，跟我说她订了套房，有两个房间。

我点点头，有些犹豫，但还是摁上了手机。

“盛寒，”大姨透过室内镜，看向了后排的盛寒，“你原来在陈灼爸爸他们医院当过医生？”

“是。”盛寒没有多说什么。

车程很短，还没来得及展开话题，车就已经拐进了酒店的门口。

办理好入住之后，我跟他们三位告了别。拉着箱子，沉默着跟盛寒走向了电梯。

电梯间门口摆着一个长条形的鱼缸。鱼缸里，气泡从底部急速漂浮至水面，清澈的水里游动着满满一缸半个巴掌大的小金鱼。

我看着面前的鱼缸，想起了家里被父亲精心打理的热带鱼，尼莫和多莉此刻应该仍旧在珊瑚之间缓缓游动的。我想，它们应该会比我更了解我的父母，可它们不会说话，而愚蠢的人类早已丧失了与鱼类交流的能力。