周一上午的第四节课是体育课。

宁宽站在队伍的最前面，声音果断地发号施令，“向右看齐……向前看……”

她好像天生就会做这件事情，就好像我天生就会学着其他人的样子听从指挥。

热身运动开始。

“一二三四，二二三四……”

我站在最后一排，仔细观察着队伍最前面的宁宽。

她跟我一样留着短发，个头也差不多高。她脚上穿着白得发亮的球鞋，似乎是前几天才新买来的，脖子上露出来一截红绳，红绳的另一边一直是塞在衣服里。刚才做前屈动作的时候，吊坠因为重力掉了出来，是一块刻着弥勒佛佛像的绿色的玉石。

她像是一只精神头很足的短毛狗，像牧羊犬一样修整着羊群。我无法想象自己做宁宽正在做的事情，只要一站到人前，我就呼吸困难，两眼发黑。

体育课的内容是学习广播体操。

老师站在最前面，先带大家复习了上礼拜学的动作，然后又教新的动作。

这对我来说都是新的，不过幸好我站在队伍的最后。哪怕做得不好，也不会被老师和同学留意到。

四十五分钟的体育课，老师教了半节，后半节是大家各自分组练习。

说是练习，其实是自由活动。男生们开心地跑去打篮球，女生们有的在看男生打球，有的则是在操场上手挽着手，一圈一圈溜达。

宁宽不知道去了哪里，我仔细找了一圈，才在男孩子的球场上看到了她的身影。

她跑得飞快，力量也很大，动作敏捷如闪电。

我不会打球，也对体育运动没有兴趣，更是没有朋友。于是便在一棵树地下安静坐着，企图用不被人注意到的方式过完剩下的时间。

我一直以来都是如此。看起来像个男孩子，性格却十分内向。只要我不闯入只有“女孩子”的空间，让大家意识到我其实是女孩子，或者是想要对我说“你走错了”的时候，我几乎不会被人留意。

我看着操场上结伴而行的人，才开学几天，她们却已经亲昵得像是做了一辈子的朋友。又或许其实她们本来就去上了同一个小学，毕竟只有我是从外地来到这里。

因为早上太早起床，我突然感到了一阵困意，于是就闭上了眼睛，临近正午的阳光把眼皮照得通红。

通红的眼皮突然变暗，我强忍着困意睁开了眼。

我被几个发型花哨的女生围了起来。

“你叫什么？”其中一个人问。

我盯着她的脸，“盛男。”

她大笑了起来，声音尖细刺耳，“盛男？男女的男？”

周围的人跟着一起哄笑。

我害怕得低下了头。

“要不是在厕所碰见你，我还以为你是男的。”另一个刺耳的声音说。

“让我确认一下。”

她们把我围得越来越紧，几双手碰到了我的身体，我紧紧抱着自己的身体，不敢逃跑，也不敢反抗，就只是像一只乌龟一样缩在原地。

几双手拉住了我的胳膊，力气大得吓人，我被推到在地，像肚皮被翻上天的乌龟，四肢散开在身体两侧。

有人抓住了我的胳膊，又有人抬起了我的双脚。我感到我的身体离开了地面。

太阳高悬在头顶，我因为恐惧而感到头晕目眩。

突然间，我的四肢失去了被拉扯的力量，我的屁股重重地摔在了地上。围着我的笑声和人都散开了，又在一瞬间消失不见。

视线里出现了陈老师的脸，她面色凝重，蹲在地上，看着我，“没事吧？”

我摇摇头，没有去握她伸来的手，而是托着地面坐了起来，休息了几秒钟又立刻站起了身。

陈老师也站了起来。

“拍拍土。”陈老师说。

我回过头，我的后背和裤子沾满了土。我拍着身上的土，恰好有风吹过，一些细小的灰尘离开我的衣服以后，瞬间消失在了风里。

陈老师抱着手臂，若有所思地看着我。

“刚才怎么了？”陈老师问。

我低着头，摇了摇脑袋。像在小学里一样，我已经学会了如何跟这样的同学相处，毕竟我不是第一天叫盛男，也不是第一天被这样嘲笑。像我这样没有人站在身后的孩子，就应该躲起来，不被盯上，如果被盯上了，就应该默默忍受。

陈老师把手搭在我的肩上，“我带你去找宿管老师，回宿舍换一身衣服吧。”

宿管老师是个有些微胖的女人，扎着油亮的马尾。

两位老师一边聊天，一边带我去了宿舍楼。

陈老师问起了住宿的情况。

“初中部住校的同学不多，初一年级现在只有六个房间，四个男寝，两个女寝，女生每个房间有八个床位。”宿管老师左手扶着楼梯间的栏杆，右手拎着一串巨大的钥匙盘，“住不满，每间住了四个人。”

宿管老师止步在印刷着“604”这三个红色数字的木门前，从钥匙盘上找出钥匙，打开了房间。沿着墙摆着四张上下铺的床，房间中央是八张课桌一样的桌子。

下铺都铺着被褥，她们睡在下铺，上铺则是拿来堆书本和杂物。

“只剩下上铺了。”宿管老师说，“上铺你随便挑一个吧。”

我站在原地，左右为难，这房间里的上铺在我看来绝非空置。

“老师，”陈老师突然开口说话，“还有其他空房间吗？”

宿管老师看向陈老师，脸上带着难以置信的表情，“你要干什么？”

“这里四个孩子显然已经住习惯了……”

“你别想了，”宿管老师打断了陈老师，“这不符合规定，有这么多空床，为什么要开新的。”

陈老师还想继续说什么，但张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。

我害怕陈老师为难，把手里的袋子放在了桌上，拉开了拉链。

我背对着陈老师，但我能感觉到她的目光在我身上。

“同学，走时候把门锁上，”宿管老师把锁头放在桌上，走到我旁边说，“我下午出门去配钥匙，晚上找我拿。”

我点点头。

“对了，饭卡去食堂就能办。”

“好。”

宿管老师从上到下，最后扫了我一眼，然后走出了房间。

陈老师也跟着走了，房间门轻轻合上。

我回过头，看着紧闭的房门，又环顾着房间，发黄的白墙上涂抹着半人高的绿漆，门后贴着一张值日表，水泥地打扫得还算干净。

我拉上窗帘，换了裤子和衣服。铺床的事，我打算更晚些再做。

肚子饿得咕咕作响，我从包里拿出饭钱，准备先去食堂办饭卡解决午饭。

我拿起锁头，推门走出房间。

我没想到陈老师居然等在外面，她抱着手臂，低着头，所有所思地靠在窗边。听到我关门的声音，抬起视线，笑着看向了我。

“走吧，”陈老师说，“一起去吃饭。”

不知道为什么，听到陈老师说“走吧”的时候，我的心情突然变好了。我已经遇到过很多老师，没有老师会主动跟我亲近，我上课从来不举手发言，学习成绩也平平无奇。

或许对住校生来说，班主任也有特别照料的职责吧。

走出宿舍楼的时候，上午第四节课的下课铃响了。

我们沿着回廊穿过操场，走去了学校的食堂。

陈老师走在我前面，我跟在她身后。陈老师的步频不快，但她因为身高比我高出一个头，我在她身后，用同样的步频却跟不上她的速度，我只得加快步频，小跑着跟在她身后。

这就是我初中生活的开始。

下午下了第二节课，晚自习开始之前，我回到了宿舍房间，房间的门没有锁，我推门走了进去。四个长头发女生齐齐看向了我。

“你就是新来的？”其中一个人问。

我点点头。

“哪个班？”

“九班。”我回答。

“九班？”对方惊愕地反问。

“九班就你一个住校的。”另一个人说。

“宁宽你认识吗？”

我点点头。

对方的眼睛里发出亮光。

“她是我的同桌。”我说。

对方激动地从床上跳了起来。

用2025年的话来讲，在那个瞬间，我意识到了“宁宽的同桌”就是我的社交货币，我被太阳一般的宁宽所发出的亮光照耀着，身体也因此变得温暖了起来。