十一月初的鹿川，气温骤降，我周末回家忘了带厚衣服，每天仍旧穿着薄秋裤和单秋衣，外套是新发的校服。有天下了一整天的雨夹雪，下了夜自习以后雨夹雪还不见停，虽然走回宿舍的路上大多数都是回廊，可还是有几步路免不了要淋湿。

我冲进雨里飞跑回了宿舍。

洗漱完，躺回床上，因为疲惫沉沉睡去，第二天，到了要起床的时候，我就已经感觉到自己有些不舒服了，但还是撑着去了班里，英语早读，我跟着大家一起背单词，教室里嗡嗡嗡的声音仿佛是在我的天灵盖上钻孔一样令我难受。

大课间，陈老师叫我去了办公室。

“你是不是不太舒服？刚才上课什么都没听进去。”陈老师把双手放在我的脖子上，感受着我的体温。她的手掌冰凉，我忍住了耸肩的想法。

陈老师把手背贴在我的额头，“你有点发烧。”

我摇了摇头。

“喉咙痛吗？”陈老师问。

我点了点头。

陈老师的拇指摸了摸我的脸颊，“张开嘴我看一下。”

我涨红了脸，忸怩地张开了嘴。

“啊~”陈老师像是医生一样说。

我“啊~”了一声。

“扁桃体发炎了，走吧，回宿舍躺下休息。”陈老师用不容置疑的声音说，“我等下拿体温计和药去找你。”

我顺从地点了点头，回了宿舍楼。

沿着台阶往寝室走的路上，我头晕目眩，身体乏力，全身发冷。

距离供暖还有两三天，空无一人的宿舍里，连往上铺爬时踩的铁床架都是冷的。

我躺上床，盖上单人薄被，陷入了似睡非睡的空白当中。

宿舍的门被轻轻推开了，我没有力气睁开眼睛，但我闻到了陈老师身上的味道，我想来的人应该是陈老师。

水倒进杯子里的声音传来，接着我的额头传来冰凉的触感，我费力地睁开了眼睛，面前是陈老师的脸。

“还好吗？把药吃了再睡吧。”陈老师的声音里带着恳求。

我费力地撑着身体坐了起来，凉意席卷进我焐热的被窝。

陈老师把药放在我的手心，又递上我落在教室里的水杯。

我用水送下药片。

“把水都喝了吧。”陈老师说。

我抬起杯底，喝光了杯子里的水。

“谢谢老师。”我低声说。

陈老师笑了笑，“好好睡觉吧。”

“嗯。”我躺回被子里。

陈老师帮我掖了掖被角，又倒了一杯水，拧上盖子，放在我的枕边。

然后轻手轻脚地离开了宿舍。

听到关门的声音，我有点儿想哭。

身体的不舒服让我的神经也变得脆弱了起来，我躺在床上，不停地流泪，不停地流泪。

我的情绪失去了控制，我想到去世的姥爷，想到我夹的那块难以下咽的鸡皮，想到了只有两条的鸡腿，想到了姥姥把我的手放在她的掌心，想到了我看着爸爸妈妈准备出门的身影，喉咙像是卡了刺一样发不出来“爸爸”“妈妈”这两组词的声音，想到了爷爷在我出生的那个夜晚，万念俱灰到想要轻生。

命运为何要如此惩罚我？

我无从问起。

就像我无从问起，为什么我的父母要抛弃我？为什么抛弃我之后又要把我捡回来？为什么是我？为什么我要撒所有的谎，为什么我要承受这么多痛苦。

泪水沾湿了整个枕头。

我哭累了，沉沉睡去。

中午。我听到推门声，连忙睁开眼，擦擦眼睛，整理好了情绪。

来的人是陈老师，她拎着一只金属饭盒，走向我。

“好一点吗？”陈老师问。

我点点头。

饭盒里是泡着馒头的热汤。

我坐在床上端着一只金属碗。陈老师坐在我的桌前，侧对着我。

我没有食欲，只是机械地往嘴里塞着乏味的食物。

我们没有说很多话。

我吃了一会儿，实在是吃不下去了，便停下了手里的动作。

陈老师见我很久没动，起身看向我手里的金属碗。

“吃不了了吗？”陈老师看着我，眼睛里带着关切，声音温柔得像是某种抚摸。

不知道为什么，我的鼻子传来一阵酸涩，来不及阻止，我的眼泪就已经涌进眼眶，顺着眼角流了下来。

陈老师拿过我手里的碗，放在桌上，转过身，面对我，轻轻拍了拍我的腿。

“躺下吧。”

我平躺在床上，眼泪跟着重力一起划过太阳穴，消失在了潮湿的枕巾上。

“盛男。”陈老师用冰凉的指尖抚摸着我的眼泪。

在其他人面前流泪这件事情让我感到恐惧。我转过身，背对着她。

我听到她轻轻叹了口气，她的手在我的肩上拍了拍。

“好好睡一觉吧。”她低声说。

金属饭盒的声音响了一阵，然后是脚步声和门被拉开又合上的声音。

陈老师离开之后，我的室友们便回到了宿舍，问了问我的情况，午休之后便回去上课了。

我躺在床上，听着上下课的铃声响了又响。天色渐渐变暗，房间黑了下来。

门又被吱呀一声推开。

“盛男。”

是妈妈的声音，是妈妈吗？我有些困惑，空气中明明是陈老师的味道。

白炽灯被打开，我的眼睛因为无法适应亮光而眯了起来。

透过睫毛，我看到了妈妈，也看到了陈老师。

“还烧呢吗？”妈妈用温热的掌心碰了碰我的额头，“还行，已经退烧了。”

我从被窝里坐起身。

“晚上回家休息吧。”妈妈说。

我点点头，掀开被子，踩着冰冷的床架下了床。我浑身无力，脚上轻飘飘的。

“我书包还在教室。”我说。

“回家就好好休息，”陈老师清澈的声音传来，“好了才有力气学习。”

我抬起头，看了看陈老师，她的脸上带着笑意。

我跟妈妈一起回了家。

奶奶刚做好晚饭，我们围坐在桌前吃饭。

今天坐在桌前的弟弟格外兴奋，爷爷奶奶看着他卖弄着吃相，笑声不断。

“妈妈妈妈，你快跟爷爷奶奶说，今天家长会老师表扬我什么了。”

“表扬你……”

听到家长会三个字，我的心里咯噔了一声。妈妈说了什么，我完全没听清。

我只知道今天是弟弟的家长会，去参加弟弟家长会的是妈妈。可她为什么说没空去参加我的家长会，却有空去参加弟弟的呢？从小到大，我都是看着别人的爸爸妈妈去参加他们的家长会，现如今我不是回了“我的家”吗？为什么一切还是原来那样。

“你的爸爸妈妈呢？”

我总是被这样问。

“他们很忙。”

我总是这样回答。

我的爸爸妈妈活在我编撰的每一页要交给老师看的日记里，唯独不在我真实的生活里。

我看着挤眉弄眼的弟弟。我觉得自己是如此多余，鸡有两条腿，没有一条是我的，鱼肉软嫩鲜美，但并不摆在我面前，我父母双全，却没有人来参加我的家长会。

我放下了筷子，站起身，离开了饭桌。

“不吃了吗？”妈妈抬高声音问我。

“吃不下。”我扔下这句话，回了姐姐的房间。

床很软，被子很厚，我却冷得发抖。

不知道过了多久，妈妈拿着体温计和水杯走了进来。

我靠坐在床头，接过体温计，夹在腋下。母亲把水杯放在了床头。

昏黄的台灯洒下的灯光照亮了水面上扭动的热气。

“这两天学校宿舍里冷的吧。”妈妈说。

我点点头。

“过两天来暖气就好些了。你宿舍的被子这两天盖有点薄，柜子里有厚被子，这个柜子里就有，回学校的时候带上一床厚被子。”妈妈说着，站起身，拉开了床旁的衣柜，“这不就是厚衣服吗？从姥姥家拿回来的厚衣服你奶奶都给你挂进这个衣柜了，早就该穿厚衣服了。”

我只是点了点头，没有做声。

“好了吧。”妈妈说的是体温计。

我伸手拿出体温计。

那是一只水银体温计，我一直都不会看。

我把体温计递给了妈妈，她犹豫了一下，接过体温计，借着台灯的光，用拇指和食指捏着，转动这体温计。

“三十八度多。”她说，“吃了药，捂捂汗。”

妈妈说一边把体温计收回塑料壳里，一边起身走出了房间。再回来的时候，手里拿着药。

我吃下总会粘在嗓子眼的胶囊药片，又钻回了被窝里。

妈妈关了床头灯，离开了房间。

房间变黑，我看着从窗帘缝隙溜进来的月光，合上了眼睛。

我想起了陈老师。

鼻息滚烫，喉咙很干，一整个晚上，我出了很多汗，睡了醒，醒了又睡。

姐姐睡在我旁边，发出微微的鼾声。

第二天早上，我觉得自己已经痊愈。

今天已经是周五，我有些犹豫要不要去学校，可又担心自己晚上又会开始发烧。整个人也没什么力气，早上吃饭的时候，妈妈说陈老师昨天说让我今天安心在家休息，周一早上再回学校。

吃完早饭，我从姐姐的书架上找了一本书看。

姐姐很喜欢武侠小说，两层的书架上摆满了金庸。

我抽出一本，躺在床上，一页一页看得入迷。有些口渴，便走去阳台的零食箱里，拿了一瓶娃哈哈，一边喝一边看。

金庸的世界令我着迷，我忘记了当下时间的流逝，奶奶叫我吃饭的时候，我才意识到时间已经到了中午。

我恋恋不舍地合上书页，走出房间去吃午饭。

爸爸妈妈家里的饭菜比姥姥家要丰盛许多，开工厂确实为这个家庭带来了财富。

姥姥家吃面条多，很少吃肉。而爸爸妈妈家里，吃米饭的时候更多，而且每餐都有肉，阳台的零食箱里更是常备着各式各样的零食。

我在桌前，扒拉着碗里的白米饭。

弟弟起身离开饭桌。

“去哪儿？”爷爷问。

“去拿喝的。”弟弟说。

弟弟闪身去了有阳台的主卧。

紧接着，爆发出了哭喊声。

“怎么没有了！”他哭喊着。

爷爷奶奶连忙放下筷子，冲去了阳台。

“怎么了？怎么了？”奶奶问。

“我的娃哈哈让人偷了。”弟弟哭了起来，跺脚的声音震天响。

“谁偷宝贝的娃哈哈。”爷爷说，“没人偷宝贝的娃哈哈，别哭了。”

“就最后一瓶了！”弟弟哭喊，“我舍不得喝。”

“我这就打电话给爸爸，让爸爸给买。”爷爷说。

“先吃饭吧。”奶奶说。

“我不吃！我要喝娃哈哈！”

“最后一瓶是姐姐喝了，”奶奶说，“姐姐生病了，喝了一瓶你的娃哈哈。”

“那是我的娃哈哈！”弟弟大喊着，躲着脚，跑出了房间，跑向我，用恶狠狠的眼神盯着我，还推了我一把，我不知道他居然能使出那么大的力气，我被他直接从凳子上推到在地。

我立刻站起身，回推了一把。

“盛迪！盛男！”爷爷大声说，“姐弟俩人不敢打架！”

“盛男！”

再也听不到爷爷奶奶的声音，我们就这样扭打在了一起。

“别打了！”奶奶和爷爷把我们拉开。

“你偷喝我娃哈哈！”

“不敢这么说！”奶奶呵斥，“那是你姐姐！”

“谁认识她！”弟弟大喊着，像被捏住壳的螃蟹一样挥舞蹬着腿，挥舞着手臂。

“你回屋里去。”奶奶对我说。

我轻笑了一声，走回房间，把门摔得震天响。

从柜子里拿了毛衣和棉裤穿在身上，套上校服，又把一件厚外套塞进放了厚被子的大袋子里，拎着走出了房间。

“要回学校啊？”奶奶问。

“嗯。”我踩上鞋，推门离开。

天白蒙蒙的，风很冷，冬天似乎已经来临。我一边走，一边流泪，到了学校附近，又赶忙擦干眼泪，跟门卫解释说我要返校，做了登记以后，就被放进了学校里。

大家正在午休，宿舍门被反锁了。我不好意思吵醒大家，于是便把被子放在宿管老师那里，穿过操场，回了教室。

我在走廊里撞见了刚吃完午饭的陈老师。

“诶？”她显然有些惊讶，“你已经回来了？”

我点点头。

陈老师没有要放我走的意思。

“退烧了？”

我又点了点头。

她抬手，用手背感受着我额头的温度，她仿佛是得到了满意的答案。

“回去吧。”她说。

我回了教室。

那个周末我没有回家，妈妈第二天晚上给宿舍打了电话。我跑下楼，接起电话。

“学校还没放学吗？”她问。

“放了，我周末不回去了。”

“怎么你了？”她的声音有些不耐烦。

我没有说话。

“你弟弟还小，你当姐姐的，让一让弟弟怎么了？”

“他说我偷喝他的哇哈哈，我要怎么让？”

妈妈那边沉默了一会儿，然后传来一声长长的叹息，“这我会说他。”

“还有别的事儿吗？没事儿我挂了。”

妈妈被我这句话激怒，“你弟弟多大，你多大了？不能好好说话吗？不回家又是什么意思？”

我闭着眼睛听完。

“下星期回。”我说。

妈妈在那边又埋怨了几句，见我不再说话，就挂掉了电话。

到了周六下午，我承诺回家的日子，走出校门的时候，我发现姐姐在门口等我。

“盛男！”她笑着看向我。

我快跑了几步，到她的身边。

“妈让我来接你。”她说着，伸手要接我手里拎着的那只装着脏衣服和夏天薄被的袋子。

“我自己拎就行。”我说。

“我都来接你了，当然要给你拎。”她说。

我笑着松开了袋子。

我们并肩走在回家的路上，右手边，一栅栏之隔是学校的操场，欢笑声和打球的声音传了出来。姐姐比我大很多，大了有**岁的样子，是爸爸妈妈的第一个孩子。

“能在鹿川中学上学，可真好啊。”姐姐透过栅栏望着学校的操场。

“你没在这儿上学吗？”

“没有。”姐姐说，“我上的是村办初中。”

我疑惑地看向了姐姐的侧脸。

姐姐笑了笑，“就是两个村子合办的一个初中，位置就在两个村子之间，小学毕业的孩子们就会去那儿上初中。”

姐姐说的村子，我从来没有去过。我只是出生以后在那里短暂停留过一阵，此后那里便再与我无缘。

“那你是什么时候来了鹿川啊？”

“三四年前？我忘了。你出生了以后，爸就来鹿川，在姥爷的帮助下办了厂。很长一段时间里，爷爷、奶奶、妈还有我和盛迪都在村里生活。盛迪要上幼儿园的时候，我们才都来了鹿川。”

这是我第一次听说这个家庭的过去，是与我息息相关但我却从来没有参与过的生活。

“姐，你怎么没有上高中啊？”

“我啊，我初中都没读完。”

“啊？为什么？初中不是义务教育吗？”

“不想读就没再读了呗，哪儿有那么多义务不义务的，爸也希望我给家里帮忙。”

从姐姐嘴里流淌出的“爸”“妈”两个字是如此自然，带着尊敬和爱意。

我也想像她一样。

我已经数不清楚，多少个夜凉如水水的夜晚，我张开嘴，模仿着姐姐和弟弟，想要从喉咙里发出这样的声音，可我就像是瘸子想学走路，哑巴想学说话一样笨拙。

我们回到家。

家里的一切都跟原来一样。

没有人提起发生了什么，现在又正在发生什么，所有人都蒙起眼睛，我也是，我也蒙起了眼睛，不去看，不去想，好让生活得以继续。