晨光透过旧式木窗的格棂，斜斜地落在方蕙兰眼皮上。她睫毛颤了颤，终于睁开眼。

身上那股沉重的无力感，总算消散了大半。

她撑着手臂坐起身，屋子里静悄悄的，只有远处隐约的狗叫声。空气里飘着淡淡的药味，混着一点饭菜的香气。

外间灶台上，一只粗陶药罐底下炭火早已熄灭，旁边竹罩下扣着一碟清炒菘菜，一碗白米饭。

是帮工的田嫂子熬的药，做的饭菜。

田嫂子手脚麻利，心肠也好，就是做饭菜手艺不行，菘菜炒得发黄，米饭也有些糙硬。

方蕙兰慢慢下床。

原主这身子，落了水，又病了一场，虚得厉害。

三天了，身体里的晕眩感，才随着这具身体的康复稍稍退潮。

她叫方蕙兰，这身体的原主也叫方蕙兰，三天前意外溺水。然后，她就来了。

方蕙兰慢慢挪到灶房，把药罐子里面的黑褐色药汁，倒进一个粗瓷碗里。

端起那碗颜色浑浊的汤药，一饮而尽。

苦，从舌尖炸开，一路滚进胃里，奇异地让她感到一种“活着”的实感。

她就着半凉的菜，扒了半碗米饭。

田嫂子做饭的手艺，实在只能算果腹，油盐吝啬，滋味平淡。

药很苦，饭也粗糙，她一口一口，吃得认真。

吃完饭，身上多了点力气。

搁下碗，目光缓缓扫过这个小院。

这一看，胃里那点刚吃下去的饭食都滞涩起来。

小院不大，呈窄长的“一”字形。

正面是三间青瓦正房，左边一间灶房，右边是间低矮的柴房兼茅厕，围着一圈疏于打理的土坯院墙。

院里没有铺砖石，泥土的地面被踩得坑洼不平，前几日雨后未干的水洼混着树叶子。

墙角堆着些干枯发黑的柴火，还有几个陶盆陶罐。一只豁了口的瓦盆歪倒在水洼边，里面半盆浑浊的雨水漂着几片烂菜叶。

正屋厅堂的门虚掩着，方蕙兰推门进去，一股沉闷的，混合了灰尘、药味和潮湿霉腐的气味扑面而来。

阳光穿过木窗，照亮空气中浮动的无数微尘。

屋内陈设简陋，一张旧木桌，两条长凳，靠墙一个掉了漆的柜子。桌上除了茶壶粗碗，还散落着药渣、干硬的馒头碎屑。

地面是夯土的，积了厚厚一层灰，印着杂乱的脚印。墙角结着蛛网，一只小虫正在网上无力挣扎。

方蕙兰转向右侧那间她醒来的卧房，手刚触到门板，就顿了顿。她深吸一口气，才推门进去。

一股难以形容的混合气味，比外间更浓烈地冲入鼻腔。

那是久未换洗的被褥散发的体味混着药味汗味，以及在密闭空间里的闷浊气息，粘稠地贴附在空气里。

她下意识地屏住了呼吸，眉头紧紧锁在一起。

前两日她高烧昏沉，感官迟钝，只觉得周身不适，无力深究。

此刻神志清明，这脏乱的景象便再无遮掩地撞进眼里，让她胃部一阵翻搅。

房间比厅堂稍小，光线也更暗。

唯一一扇小窗糊着的窗纸早已泛黄发脆，还破了几处洞，勉强透进些光柱，照出空气中密集飞舞的尘糜。

靠墙的那张木床上，灰蓝色的粗布被褥卷成一团，被面油亮发黑，沾着可疑的深色污渍，枕头则瘪瘪地歪在床头，露出一角发黄的荞麦壳。床单垂下一角，拖在泥土地面上，边缘已经磨得破烂，浸了潮气，颜色深浊。

床脚边堆满了杂物。几件颜色黯淡，分辨不出原色的衣裙胡乱扔作一堆。

床头歪斜的矮柜上，更是狼藉一片。灰尘厚得能用手指划出痕迹，上面摆着一个粗瓷茶碗，碗底沉着黑褐色的茶垢和半碗不知隔了几夜的冷水。

一面模糊的铜镜倒扣着，镜背同样蒙尘；一把断了几个齿的木梳，纠缠着枯黄的长发，就那样随意扔在灰尘里。

方蕙兰的胃里一阵翻搅。她难以想象，原主是如何日复一日地躺在那张脏乱的床上，呼吸着这样污浊的空气，不生病才怪。

她紧紧皱起眉头，心底那点因穿越而生的迷茫与惶惑，瞬间被一种强烈的无法忍受所取代。

这里必须改变，立刻，马上。

方蕙兰撸起袖子开始打扫卫生，搞了一天的卫生，累的气喘吁吁，屋子和院子终于干净整洁了不少，让她很有成就感。

扶着酸痛的腰，站在焕然一新的小院中央，轻轻舒了口气。

午后日光变得温软，落在她刚扫净的泥土地上，也落在墙根那几个被刷洗干净，倒扣沥干的陶盆上。

水洼填平了，烂叶清走了，连柴火也码放整齐。空气里虽然还残留一丝潮气，但那股淤积的霉腐味已淡去许多。

屋里更是天翻地覆。窗户纸被她用备用的干净草纸仔细糊好，破损处补得严严实实。阳光透进来，是清亮均匀的一片。

地上的灰土扫净，又泼了清水压下浮尘。

所有家具都擦洗过，露出木料原本的颜色。狼藉的杂物该扔的扔，该收的收，各归其位。

最让她费神的是卧房。

那床污渍斑斑的被褥枕头，她拆了面子，里头的棉絮虽硬实，却散发着一股陈年味儿。

她将能拆洗的布面全用皂荚水狠狠搓了几遍，晾在院中竹竿上，被芯和荞麦枕芯也晒在太阳底下。

此刻，床上铺着的是从柜底翻出的，半旧但洁净的备用床单。

忙了快一天，体力几乎耗尽，原主这身子骨还是太虚。

看着眼前虽依旧简陋，已窗明几净，井井有条的方寸之地，一股踏实又真切的成就感从心底升腾起来。这是她来到这个世界后，亲手建立的第一点秩序，是对自己生活的掌控感。

她的目光不经意扫过厅堂左侧那扇紧闭的房门。

那是原主丈夫严朔的房间。

先前打扫时，她曾推开过一条缝。看见里面陈设同样简单，一床一桌一柜而已。地面干净，床铺平整，桌上仅有的几样东西摆放得一丝不苟。空气里没有异味，只有一种简洁气息。

那是一个讲卫生，甚至可能有些洁癖的人的房间。与原主脏乱的房间，形成鲜明对比。

方蕙兰收回视线，没再向那扇门多看一眼。

原主记忆里，严朔对她冷漠疏离，几同陌路。

她这个外来者，更无立场与理由去扰动他人的空间。只能维持现状，保持距离。

一阵风吹过，院中竹竿上晾晒的床单微微晃动，投下晃动的影子。

她感到腹中有些空了，转身走向灶房，盘算着晚上能用现有的那点白米和墙角几棵蔫巴巴的菘菜，给自己做点像样的吃食。

不过吃饭之前，她得先洗个澡。

对着土灶研究许久，终于把火生起来。

方蕙兰看着冒起炊烟的灶膛，擦了擦额头的汗。火光映在她脸上，跳跃着橘红的光晕。

水烧热后，用木桶拎了热水，提到卧室里面去洗。

这个院子没有专门的洗澡间，原主以前洗澡都是在灶房洗的。方蕙兰不想在灶房洗，没有安全感。

洗漱后，换上柜子里一件看起来还算干净的旧衣，虽然布料粗硬，颜色也褪得厉害，但至少没有异味。

做完这一切，天已经完全黑了。

严朔晚上下了值回来，他提着灯笼立在院中，月色勾勒出他高大的轮廓。

他正皱眉打量着焕然一新的院子，目光扫过码齐的柴垛，洗净的陶盆，以及空气中若有若无的皂角清气。

方蕙兰提着木盆出来倒水，盆里是洗过菘菜的浑浊水，恰好看见站在院子里的男人。

男人剑眉浓黑，双眸在夜色里明亮锐利，鼻梁高挺，下颌线条利落。

他穿着深色的劲装，更显得肩宽腰窄，身姿挺拔，是个极为英武出众的男子。只是此刻他脸上没什么表情，目光扫过来时，带着审视和疏离。

他看着方蕙兰。

方蕙兰呼吸微微一滞。

愣了好半晌，想起来这是原主的丈夫。

严朔看了眼方蕙兰，没有说什么，径直往自己房间走去。

“等一下。”方蕙兰突然出声。

严朔停住脚步。

她不知道自己该说什么，也不明白干嘛会突然开口喊住了严朔。

“那个……”方蕙兰干巴巴地开口，“我……做好了饭菜。你要……一起吃吗？”

话一出口，她就后悔了。

这邀请显得如此突兀，如此不合时宜。原主与严朔之间，可不是可以坐下来共进晚餐的夫妻。

严朔背对着她，身影在灯笼的光晕里显得格外冷硬。他没有回头，没有任何回应，只是沉默地站着，没听见一般。

片刻后，他迈开长腿，走向自己的房间，“吱呀”一声，门开了又关上，将他的身影和那点微弱的灯笼光都隔绝在内。

方蕙兰站在原地，手里还提着那个沉甸甸的木盆，盆里的水晃了晃，溅出几滴冰凉的水珠，落在她白皙的手背上。

她自嘲地扯了扯嘴角，提着盆走到院角的水沟边，将水倒掉。水声哗哗，在寂静的夜里显得格外清晰。

方蕙兰倒了水，转身回到厨房。

灶膛里的余烬还闪着暗红的光，映着小屋里仅有的暖色。

揭开锅盖，白米饭的香气混着猪油炒菘菜特有的油润菜香，一起涌了出来。

肚子立刻诚实地咕噜了一声。

给自己盛了满满一碗饭，就着那碟用猪油炒得油亮翠绿，比田嫂子手艺好了不知多少的菘菜，方蕙兰坐在灶前的小凳上，安安静静地吃起来。

米饭蒸得恰到好处，松软喷香。菘菜用猪油和粗盐一炒，去掉了生涩，只留下清甜爽脆。简单的食材，因着恰当的火候和手法，吃的人心里妥帖。

胃里渐渐被温热扎实的食物填满，连带着四肢百骸重新积蓄起力气。

她小口小口吃着，很认真，也很珍惜。

这是她来到这里后，为自己准备的第一餐。

前世她病重到无法进食，只能躺在病床上等死。

再次吃到熟悉的饭菜，味道让她眼眶有些发酸，强迫自己把那股湿意压下去。

活着，真好。