凌晨三点，城东老街像一头睡沉的兽。

只有季辞的修车铺还亮着灯。

一盏老式白炽灯悬在卷帘门下，光线昏黄，照得满地油污泛起暗沉沉的光。空气里飘着机油、铁锈和潮湿水泥混在一起的味道——这味道浸了他二十多年，早就成了他骨头缝里的一部分。

季辞叼着半截没点的烟，整个人陷在一辆破面包车的底盘下面。

扳手敲打金属的声音在夜里格外清晰，一下，又一下，带着点不耐烦的狠劲儿。他手背的指关节上有几处结痂的伤口，新旧叠着，混着洗不掉的黑色油渍。

“操。”

底盘下传来闷闷的一声骂。

一颗锈死的螺丝卡死了，怎么拧都不动。季辞从车底滑出来，坐在地上喘了口气。红发乱糟糟地堆在头顶，发根处新长出的黑色已经冒出一小截，衬得他那张脸在昏黄光下有种颓唐的锋利。

眉尾那道旧疤跟着皱了一下。

他摸出打火机，把嘴上那截烟点了。火光“嚓”地亮起一秒，映亮他半边脸——眼尾天生上挑，不瞪人也像在挑衅。三颗银耳钉在耳骨上泛着冷光。

烟抽到一半，卷帘门被拍响了。

不是敲，是拍。带着股理直气壮的莽撞。

季辞没动，眯着眼吐出口烟圈。门外那人又拍了两下，然后一个粗嘎的嗓子喊：“辞哥！睡死了是吧？开门！急活儿！”

是阿飞。

季辞把烟掐灭在旁边的铁皮桶盖上，慢吞吞爬起来，走到门边。卷帘门哗啦一声被推上去半人高，外头站着的瘦高个立刻猫腰钻了进来，带进一股子深夜的凉气。

“辞哥，救命。”阿飞搓着手，冻得直哆嗦，“我那小电驴，后轮不转了，推了一路来的。明儿一早还得送外卖呢。”

季辞扫他一眼，没说话，弯腰从工具箱里拎出个手电，朝门外那辆歪在墙角的粉色电动车扬了扬下巴：“推过来。”

阿飞赶紧去推车。季辞回身，从架子上取下扳手和螺丝刀，动作熟练得像呼吸。他蹲在电动车旁，手电咬在嘴里，光照着后轮轴。

“轴承碎了。”他声音含糊，但很确定。

“能修不？”

“能。”季辞把手电拿下来，“得换。现在没件儿。”

阿飞脸垮了：“那……”

“搁这儿，明儿我进货给你带上。”季辞站起来，从裤兜里摸出烟盒，抖出一根叼上，“老价钱。”

“谢了辞哥！”阿飞松了口气，摸出皱巴巴的五十块钱递过去，“先押着。”

季辞接了，随手塞进油腻的工作台抽屉里，没数。抽屉里乱七八糟堆着零钱、旧螺丝、几包没开封的廉价烟。

阿飞没走，蹭到工作台边，拿起季辞的打火机把玩：“辞哥，听说没？老街东头那几家，签字了。”

季辞点烟的动作顿了顿。

“拆迁。”阿飞压低声音，“开发商给的数……挺唬人的。我家隔壁老陈，签完字当晚就搬了，说去儿子那儿住新房。”

烟雾从季辞鼻腔里缓缓呼出，模糊了他半张脸。他没接话。

“要我说，趁早签了得了。”阿飞继续说，“这破地方，有什么好待的？你瞅瞅你这铺子，下雨漏雨，刮风漏风。拿了钱，去新区盘个正经门面，多好。”

“爷爷的铺子。”季辞开口，声音很淡。

就四个字。

阿飞剩下的话全堵在喉咙里。他讪讪地摸了摸鼻子，知道自己说错话了。老街谁不知道，季老头走后，这修车铺就是季辞的命根子。

“我就……随口一说。”阿飞干笑两声，转了话题，“对了，你猜我昨儿晚上瞧见谁了？”

季辞没搭腔，蹲回那辆破面包车旁，继续跟那颗锈死的螺丝较劲。扳手敲打的声音又响起来，在空旷的夜里回荡。

阿飞自顾自说下去：“就开迈巴赫那男的。又来了，停街对面写字楼底下，车里坐着，也不下来，就干坐着。我送完最后一单回来，快两点了，他车还停那儿。”

敲打声停了。

季辞从车底转过头，昏黄的光线里，他眼睛亮得有点瘆人：“你看清了？”

“那还能看不清？车牌子五个八，全城有第二辆？”阿飞来了劲，“辞哥，你实话跟我说，那男的到底找你干嘛的？总不会是来修车的吧？他那车，得去专门的4S店，咱这儿哪伺候得起。”

季辞没回答。

他重新躺回车底，扳手敲下去，这次用了狠劲。“哐”一声闷响，那颗锈死的螺丝终于松动了。

“修你的电驴去。”车底下传来他的声音，听不出情绪，“再多嘴，零件钱加倍。”

阿飞缩了缩脖子，不敢再问。他知道季辞的脾气，看你不顺眼真敢动手。以前不是没挨过揍，那拳头砸在身上，实打实的疼。

又磨蹭了几分钟，阿飞走了。卷帘门重新拉下，修车铺里又只剩下季辞一个人，和那盏摇摇晃晃的灯。

他躺在冰凉的水泥地上，没立刻起来。眼睛盯着面包车底盘上斑驳的锈迹，脑子里却全是阿飞那句话。

“车里坐着，也不下来，就干坐着。”

有病。

季辞闭上眼，喉结滚了滚。嘴里那截烟早就熄了，只剩下苦涩的烟丝味。他想起第一次见那个男人的情形。

也是这样一个凌晨。他那辆破面包车坏在半路，他掀开机盖捣鼓，一抬头，就看见那辆黑色的迈巴赫悄无声息地停在路边。

车窗降下一半，露出一张脸。很白，是那种不见天日的冷白。鼻梁上架着副金丝眼镜，镜片后的眼睛看过来，没什么情绪，像在审视一件物品。

然后那人开口，声音平稳，听不出半点凌晨三点该有的困倦。

“需要帮忙吗？”

季辞当时满手油污，想都没想就回了一句：“帮个屁，你懂修车？”

这话其实过了。正常人都得皱个眉。可那男人没有。他甚至很浅地笑了一下，推门下车，走到他旁边，低头看了眼发动机舱。

“不懂。”他说，语气坦然，“但我的司机懂。需要叫他过来吗？”

后来季辞才知道，那天男人是去写字楼开一个跨国视频会议，司机把车停在楼下等他。会议结束，司机去取车，男人自己下楼，就撞见了在路边捣鼓的他。

莫名其妙。

季辞从车底爬出来，走到工作台边，拧开水龙头。冰凉的水冲在手背上，冲淡了油污，冲不淡心里那股子莫名的烦躁。

他甩了甩手，水花四溅。抬头时，视线落在后视镜上。

镜子里挂着一个褪色的平安符，红绳都泛白了。那是爷爷留下的。老爷子走之前，亲手挂上去的，说开车的人，平安最大。

季辞盯着那平安符看了几秒，忽然伸手，把它扯了下来。

红绳断了。

他愣了一下，看着手里那个破旧的小布袋。布料边缘已经磨得起毛，上面绣的“平安”两个字，金线都掉了。

就这一瞬间，卷帘门又被敲响了。

不是阿飞那种莽撞的拍打，是两下，不轻不重，带着种刻意的节奏。

季辞攥紧了手里的平安符，慢慢转过身。

门外没有声音。但路灯的光线，从卷帘门底下的缝隙漏进来，被什么挡住了——是一道影子，人的影子。

季辞没动。

过了大概五六秒，敲门声又响了。还是两下，和刚才一样的节奏。

他走到门边，手放在卷帘门的拉环上。冰凉的铁环硌着掌心，他深吸一口气，猛地向上一推——

哗啦。

卷帘门卷上去一半。门外的夜风灌进来，带着深秋的寒意。

街对面，那栋写字楼的霓虹招牌还亮着，在夜色里泛着冷调的蓝光。而就在修车铺门口的路灯下，停着一辆黑色的车。

不是迈巴赫。

是另一辆，季辞不认识牌子，但看那流畅的线条和哑光的漆面，就知道不便宜。

车门开了。

一只皮鞋踏出来，踩在满是灰尘的水泥地上。鞋面锃亮，一尘不染。然后是一条笔挺的西裤裤腿，再然后，整个人从车里出来。

裴琛站在路灯下，光从头顶打下来，在他脸上投下淡淡的阴影。他还是穿着西装，深灰色的，衬得皮肤更白。金丝眼镜的镜片反着光，看不清眼睛。

他手里拿着一个文件夹，很薄。

“季先生。”他开口，声音和那天凌晨一样平稳，“抱歉这么晚打扰。”

季辞靠在门框上，没让开。他一只手还插在工装裤口袋里，另一只手垂在身侧，指缝里夹着那个断了的平安符。

“修车？”他挑眉，语气里的挑衅毫不掩饰，“这辆我可不会。您找错地儿了。”

裴琛似乎没听出他话里的刺。他上前两步，走到光线更亮的地方。这下季辞看清了他的脸——没什么表情，但眼下有淡淡的青色，是熬夜的痕迹。

“不是修车。”裴琛说。他递出手里的文件夹，“我想和你谈笔交易。”

季辞没接。

他盯着那个文件夹，又抬头盯着裴琛，忽然笑了。笑得吊儿郎当，耳骨上的银钉随着他的动作晃了晃。

“跟我谈交易？”他舌尖顶了顶腮帮，“裴先生，您看看我这儿。我这儿只有扳手、螺丝，和满地的油。您说的交易，我听不懂。”

“你看得懂。”裴琛的语气没什么起伏，但很确定。他保持着递出文件夹的姿势，手臂很稳，“是关于这片老街的拆迁。”

季辞脸上的笑淡了。

风从两人之间穿过，卷起地上一点碎纸屑。街对面的霓虹灯，蓝光一闪，一闪。

“季辞。”裴琛第一次叫了他的全名，声音压在夜风里，清晰得像颗钉子，“你爷爷的铺子，你想保。我可以帮你保。”

季辞插在口袋里的手，慢慢攥紧了。

“条件呢？”他问，声音有点哑。

裴琛上前一步，把文件夹轻轻放在旁边沾满油污的工作台上。然后他抬眼，看向季辞。镜片后的目光，这次没有反光，季辞清清楚楚地看到了那双眼睛。

很黑，很深，像夜里结冰的湖。

“这是一份初步的评估文件，以及一份优先合作意向书。”裴琛的声音平稳，听不出任何多余的情绪，“开发这片区域的‘东岸置地’，是裴氏控股的子公司之一，但我个人并不直接负责这个项目。目前，项目组提交的规划方案里，你的铺子所在位置，被划定为公共绿化带。”

季辞的眼神骤然变冷。

裴琛仿佛没看见，继续用他那种陈述事实的语气说：“规划方案还在内部调整阶段，最终版下个月会提交市里审批。在这之前，任何一个关键节点的意见——比如，来自未来‘合作方’的合理诉求——都有可能改变图纸上的一条线。”

他顿了顿，指尖在文件夹上轻轻点了一下。

“我的条件是：未来三个月，我需要一个在城东的、不引人注目的固定联络点，处理一些私人事务。你的铺子，位置和……氛围，很合适。作为交换，我会把‘保留这间修车铺’作为正式条款，写进项目的补充协议里。”

他看向季辞，目光扫过他沾着油污的手指、张扬的红发，最后落回他脸上。

“你可以把这看作一份临时租赁合同，季先生。我租用你铺子二楼的空间，以及你的……”他微妙地停顿了半秒，似乎在选择一个合适的词，“对外身份。你需要做的，只是在某些时候，为我提供一个合理的在场证明。当然，所有费用和可能涉及的‘麻烦’，由我处理。”

夜风卷着深秋的寒意，从敞开的卷帘门灌进来。

季辞盯着工作台上那个纤尘不染的文件夹，又看向眼前这个与周遭一切格格不入的男人。对方开出的条件听起来清晰、具体，甚至“合理”，包裹在商业合作的外衣下。

但他骨子里那股混迹街头的直觉在尖锐地鸣响。

这绝不仅仅是一份“租赁合同”。

“只是……在场证明？”季辞慢吞吞地重复，嘴角扯起一个没什么笑意的弧度，“裴先生，你们有钱人做事，都这么拐弯抹角？”

裴琛脸上那层完美的平静，似乎裂开了一道极细微的缝。他没有直接回答，只是微微侧身，目光投向门外沉寂的老街，和远处写字楼冰冷的轮廓。

“有些事，在‘合适’的地方，由‘合适’的人见证，会少很多不必要的关注。”他收回视线，语气里终于透出一丝难以察觉的、属于“人”的疲惫，“你的铺子，和你的……名声，恰好能构成这种‘合适’。”

他重新看向季辞，目光变得专注而极具分量。

“所以，你的答案？”

第一天，很高兴跟大家相遇。

裴（笑眯眯）：“所以，你的答案呢？”

季（皮笑肉不笑，一拳直击面门）

裴：猝

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 青茬