直播周年庆。

莫宇丞的直播间，在线人数破千万。弹幕刷得飞快，像雪花，像刀片，像所有他熟悉又陌生的注视。

他靠在电竞椅上，右手搭在鼠标上，护腕摘了——她治好的手，现在用来握鼠标，握话筒，握千万人的期待。

"今天，"他对着镜头，声音很轻，轻得像怕惊扰什么，"我要见一个重要的人。"

弹幕炸了：【丞哥要露脸】【是树洞吗】【终于】【三年了】

他笑，那笑和平时不一样，没有嘲讽，没有防御，是某种接近脆弱的柔软："三年了，我们约定过。"

"如果有一天，在现实里心动了，就来游戏里告诉对方。"

他打开游戏窗口，登录，ID【Echo】亮起。

给树洞发消息：【上线。今天完成约定】

城市另一头，出租屋。

邬念一盯着屏幕，手在抖。

她知道他要说什么——她也想说了。但那个"庸医配吗"的帖子，像根刺扎在喉咙里，像三年前家属手里的横幅，像所有她不敢面对的审判。

她打字：【我好像喜欢上现实中的一个人】

停顿。

【但他很讨厌我】

发送。

她先一步说出心动，但指向"另一个人"。这是最后的保护壳，最后的谎言，最后的自我保护。

直播间。

莫宇丞看着屏幕，看着那行字，看着那个ID【树洞】。

三年来，每天凌晨三点，这个ID陪他聊天，听他写的歌，在他退役最黑暗的时候说"我在"。

而现在，这个ID的主人说：她喜欢上了现实中讨厌她的人。

那个现实中讨厌她的人——是他。

那个他现实中讨厌死了却莫名被吸引的人——是她。

弹幕还在刷：【丞哥怎么了】【脸色好差】【手在抖】

他右手在抖。

旧伤复发，像有根筋在跳，从手腕一直窜到手肘，但比不上别的抖——心脏的抖，呼吸的抖，某种东西碎裂的抖。

他猛地站起来。

电竞椅撞翻在地，发出巨响。

弹幕疯了：【发生了什么】【丞哥去哪了】【那个树洞是谁】

他没看。

抓起外套，冲出直播间，留下千万观众和漆黑的屏幕。

弹幕疯狂刷屏，像蝗虫，像洪水，像某种失控的审判：【脱粉了】【丞哥被绿了】【树洞是谁？扒出来】

与此同时，出租屋。

邬念一看着直播间弹幕刷起的【庸医配吗】。

看着莫宇丞那句没说完的话——他终于知道"树洞"是谁了。

她打开游戏黑名单，把他的ID【Echo】拖进去。

红色感叹号。

她打开手机通讯录，把他的号码拉黑。

"您拨打的用户正忙"。

她打开社交平台，取关，删除，屏蔽。

所有联系，全部切断。

她先一步离开。

先离开的人，不会被抛弃。这是她的防御，她的盔甲，她三年来学会的唯一生存法则。

她坐在黑暗中，看着屏幕上的红色感叹号，看了很久。

然后起身，开始收拾行李。

两个大箱子，明天一早的航班，外地分院进修，三年。

她早就申请了，早就批准了，只是在等一个离开的理由。

现在，理由来了。

莫宇丞冲到诊室。

门开着，灯亮着，人去楼空。

护士从旁边经过，被他抓住手腕："邬医生呢？"

"请假了，"护士说，被他眼神吓到，"说是要去外地分院进修，三年。"

三年。

又是三年。

他站在空荡的诊室，看着那盆绿萝——标签上还有他昨天写的"手术顺利"，但她已经不需要了。

他打开游戏，红色感叹号。

他打电话，"您拨打的用户正忙"。

他站在走廊里，右手旧伤复发，疼得弯下腰，但比不上别的疼——心脏的疼，呼吸的疼，某种东西被连根拔起的疼。

他想起三年前，退役那天，战队说"你手废了，没用了"，粉丝刷"过气"，他站在后台，看着屏幕上的弹幕，和此刻一样——被抛弃，被审判，被剥光。

但那时他有树洞。

现在，什么都没有了。

暴雨。

他站在她家楼下，浑身湿透，右手在抖，旧伤和别的混在一起。

他抬头，看着那扇窗，灯还亮着，但窗帘拉着，像某种拒绝。

他喊，声音哑得不像话："邬念一！"

没有回应。

"你说植物比人可靠，但我记得你每盆植物的名字！绿萝、吊兰、薄荷——你救活它们的时候，有没有想过自己也需要被救活？"

窗户没开。

"你说庸医治不好你，但我手伤是你治好的！你抽屉里那个变形的放大镜，医闹那天被砸的吧？你不敢看术前家属的眼睛，是因为怕他们像那天一样砸过来！"

雨灌进领口，像某种洗礼，像某种惩罚。

"你骂我的时候，有没有想过——"

窗户开了。

但不是她。

是房东，一个老太太，皱着眉："喊什么？人走了，刚走，拖着两个大箱子，说是去机场。"

他愣住。

"去哪？"

"我哪知道，外地吧，三年。"

三年。

又是三年。

他滑坐下去，靠着墙，右手在泥水里，旧伤复发，疼得钻心，但比不上别的疼——他失去了树洞，他失去了那个他现实中"讨厌死了却莫名被吸引"的女医生，他失去了唯一一个敢说"我在"的人。

原来是一个人。

原来一直都是一个人。

而他骂她的时候，她听着。

她撒谎的时候，他看着。

他们隔着屏幕相爱，隔着现实相杀。

现在，什么都没有了。

凌晨三点。

他在暴雨里走了很久，走到直播间楼下，看着那扇黑着的窗户。

里面曾经有千万人，曾经有她，曾经有他以为不会失去的东西。

他打开手机，超话炸了。

【丞哥被树洞骗了】

【那个女医生是庸医】

【脱粉了】

【丞哥滚出来解释】

他看着那些字，和三年前一样，"过气"，"废物"，"滚"。

但那时他有树洞。

现在，他打字，发在超话，只有一句话："她不是庸医。我是废物。"

发送。

然后关掉手机，走进暴雨里。

出租屋，邬念一坐在出租车里。

两个大箱子，机场方向，凌晨的航班。

她打开手机，最后看一眼游戏，红色感叹号。

最后看一眼超话，莫宇丞那条帖子："她不是庸医。我是废物。"

她盯着那八个字，看了很久。

然后拉黑超话，关掉手机，看着窗外流动的黑暗。

她先一步离开。

但她不知道，他先一步承认。

只是太晚了。

三年后。

诊室抽屉里，变形的旧放大镜与新绿萝并排。

创伤不被丢弃，但不再定义她。

工具回归工具，她成为她自己。

但此刻，在暴雨的出租车里，在凌晨的机场高速上，她只是看着窗外，想着那八个字。

"她不是庸医。我是废物。"

她想说"我不是"。

想说"你也不是"。

想说"我知道你是谁，我一直都知道"。

但她什么都没说。

只是关掉手机，闭上眼睛。

他失去了主动。

他失去了那个他现实中"讨厌死了却莫名被吸引"的女医生。

原来是一个人。

原来一直都是一个人。

而他骂她的时候，她听着。她撒谎的时候，他看着。

他们隔着屏幕相爱，隔着现实相杀。

现在，什么都没了。

但三年后，他们会知道——

先承认的人，输了那一刻，却赢了余生。