那是周六的上午，操场的草坪上是弥散着的氤氲的露水。晨雾朦胧地隔开了一切人影。
显得这个周六的懒散。安静的只有鸟叫的操场依然有勤奋的体育队在训练。作为其中的一员，任欣然也只能庆幸，还好女生组的测试在男生组后面，她可以多歇一会儿。
自己好努力的训练，终于作为吊车尾加入了田径队。可是早秋的清晨，真的好冷啊。
咯吱一声拧开保温杯，氤氲升腾的热气到脸上时已带着一丝微凉。
吹了吹烫嘴的开水，举起杯子刚擦到嘴，耳边就传来了男生组那边的集合哨。猝不及防的一个激灵，热水烫了嘴皮，还来不及龇牙咧嘴，余光里就瞥见蒋珏朝这边走来。
那条就像莫奈画里的太阳一样鲜艳的发带在他俯仰间以做作的手法解开，潇洒地被扯了下来。随着微风拂面，吹来一声讪笑和一句“你帮我保管一下。”
在这什么都不太清晰的大雾天里，像冬天结柿子一样醒目地扔进了任欣然的手里。
接过突如其来的烫手山芋，下意识地想要左顾右盼。但眼睛刚要朝左撇又很快克制住了“行吧行吧，要起跑了，你快去！”状似漫不经心的用右手将捏皱的亮橙色团进左裤口袋。
只见蒋珏眼轻轻地笑了一下，又忽然正色道“麻烦你了”。正经得令人摸不着头脑。
任欣然又捏着水杯几番左右手互捯，最终还是在蒋珏第二圈快要经过前，低头又掖了掖口袋里的发带。
女生队的训练也要开始了，没有时间留给她胡思乱想。又看了眼薄雾中的身影，思绪随水杯一起放到了地上。简单的热身过后，走到跑道边上。忽而身后传来一声。
“小心！”不明所以。
结果，刚转过身回望就感到身后一股热浪掠过，伴随着猛烈的喘息。紧接着，转过身去，就看到了刚刚还撑着膝盖的手，拽了拽自己的衣角。
“我跑完了，你也加油。”伴随着两声有点虚弱的讪笑，那只手又向上摊开。嬉皮笑脸。
她掏出那个还带着体温的发带，状似随意地递过去“下次你自己找地方放好。”却没料到他主动向上做了一个迎接抓握的动作，猝不及防的感受到，运动后他的手比自己的更热。
他真是，没有分寸。
他真的，很容易让人误会。车内暖风的轰鸣夹杂着雨滴拍打玻璃的声音，即使没有人说话，也让人听不清广播到底在说些什么。过分靠近的距离和下雨的气息，天然的隔绝出了一种好像名叫暧昧的氛围。
“啪-咚”易拉罐的抛物线击中垃圾桶的挡边，最终落袋。
张怡妍摸索着地上的塑料袋，沙沙的声响预示着今晚的小酌终究是告一段落。“真是可惜，你没有故事，我也没有酒了。”
任欣然抖了抖塑料袋“没事，下次我请，你说故事…”两人有一搭没一搭的拌着嘴，最后的包装袋也被塞进了垃圾里。
两人先后起身拍拍身上的灰，衣服晾一晾过两天还得穿，不能太过狼狈。
任欣然看着既不蹦跳也不甩手的晃荡背影，无言地挥了两下，也转身朝家走去。一阵风起，树叶在地面沙沙地前行，透着被雨淋湿的衣服，人越发的清醒了。
抬头，望向头顶没有遮拦的漆黑天空，感受着耳边凉风的划过。
怀揣了那么久的难以言说，怎么会没有然后呢？
忽明忽暗的车内看不清对方的神情，只有不时照进的灯光，一下一下勾勒着对方熟悉的轮廓。
一路无话。
雨刮器规律的声响和着空调低沉的嗡鸣中，又是一个红灯，挡风玻璃上的雾气渐消。
他调了下出风口：“空调会不会太低？”不经意间，视线在后视镜里相遇。
“还好。”短暂的对视后，她眼底映出窗外流动的霓虹。
之后又是沉默。饮料带不来酒精的沉沦，清醒也生不出勇气。
窗外的风景无声的变换，她转过头看向侧视镜里的自己，灯光一遍遍略过脸庞，路边的建筑在不知不觉间变得熟悉。
车停稳了。
她侧头解开安全带，指尖在卡扣上停顿了一瞬却没有停留。没有理由停留，也…好不体面。
她拉开门把手。
“今晚……”他几乎同时开口，拿着雨伞的手微微顿住。
“砰-”一声轻响回荡在车内。打断了他汇到嘴边的勇气。暖黄色的灯光照在两人的脸上，伴着吹进车内湿润空气。嘈杂的雨声一下子闯了进来。
他笑了笑，那笑容里有种她熟悉的、又很陌生的东西。“真是不好意思。他们…可能是太久没见了。没想到会这样。”
他张了张嘴无意识地揉搓了下方向盘，“还有，我高中的时候，年少轻狂，做事没有分寸。可能让你觉得困扰了。抱歉啊。”
寥寥几句，清晰、体面。
她不可避免地愣了一下，低头看着手里的雨伞，但很快就抬头朝他笑了下。“都是以前的事了。”
“也对。”他沉默的点了点头。“但是有一句是真的，高中…”
“啪”车门关上。
“…我真的喜欢你。”
车门关上了，彻底盖住了情绪，只剩□□面。两人隔着窗户对视打招呼时，蒋珏脸上只余微笑。
任欣然的转身，地上延长影子逐渐没入楼道的黑暗中。背后却传来了车门打开的声音。
回首望去，蒋珏已隔着车头站在雨中。
雨丝根根划过落下，小区门口的路灯已经很旧了，他的表情隔着淅沥的雨幕看不清晰。只有原本笔挺妥帖的西装，浸着雨水开始反光。
他却站在那里，用着听不出语气的口吻问：“下次…如果有机会的话，我请你吃个饭吧？”
“好啊。”她听见自己说。
“路上小心。”
“你也是。”
她转身看着雨伞上的水，滴落在地，慢慢晕开，再彻底和周围融为一体。就像身后汽车发动机的轰鸣渐行渐远，然后被骤然增大的雨声彻底覆盖。
今天的雨越下越大了。
任欣然正对着镜子擦拭濡湿的头发
“唉…”她叹了口气，侧过头，反复的攥干脸侧的一缕发丝。水珠点点滴在锁骨上，睡衣上氤氲开的潮湿，重新唤起了她的心神。旱地拔葱般，从虚无的幻境抽离。她抬起眼，视线和镜子里的人碰在一起。看了几秒，又像是没在看。岁月给眼神留下了痕迹。今晚的小酌意料之外的打乱了自己的生活节奏，这么多年过去，旧事重提。依然感到有些疲惫。
已经很晚了。她挪开视线，机械地收拾着护肤品盖子拧回去，毛巾挂起来，每个动作都慢半拍。等真正坐在床沿时，墙上挂钟的指针已经快要重合了。
借酒消愁愁更愁。不能想了，明天依然是工作日。她砰的一声仰倒在床上，阵窸窸窣窣的布料摩擦声，她钻进了被子，又在窸窸窣窣里蹭上枕头。被子渐渐静止，摊落中发出纤维的摩擦声。
房间沉进更深的静默里。
片刻，一只手从被沿盲探出来，在床头柜上摸了两下，“咔哒”一声，摁灭了灯。
黑暗淹上来。酒精的余温还在血管里浅浅地流。
酒精，真是很好的麻醉剂。
记忆的碎片如潮水般涌来。仿佛听到了海浪的潮汐，又仿佛是风吹过沙子划过地面的声音。感受着一阵上浮的动荡，又猛然下落，最终双脚落在地上。阳光如冰淇淋一般化开，像奶油一样淋在身上，是冬日里昏暗的氛围，带着凉意，水流般流走。
天，暗下来了，渐渐露出了身后由远及近的脚步声。
“任欣然，这么晚了你还没回去啊！”声音先过人影从身后传出。闻声，蓦然回头，是蒋珏推着车，正缓缓走出教学楼洒下的横斜的阴影。
怎么会在这里，是那个蒋珏要送自己回家的傍晚。大抵是时光回溯导致的记忆错乱，记忆里橙红的晚霞变成了昏暗的傍晚。
没有人注意到，校门口永远最早亮起的路灯，今日不知为何没了踪影。
“在准备学生会竞选的材料。你走的也好晚啊。”
他推着车走近。“是啊，竞赛班下课晚没办法嘛。”
他站在她身旁看了看，略带思索道。“完了你一个女孩子回去不安全，我送你吧。”
她隐隐有些欣喜，但无论如何，面上的客套，总是要用体面装点。她口是心非“不用不用，太麻烦你了。”
初春的凉风毫无征兆地拔地而起，卷着沙尘和碎叶，莽撞地横穿过来。她的话音被风噎了回去，本能地眯起眼、侧过头。他也同时顿住，抬手挡在面前。
凉风呼啸着从耳边刮过，盘旋，从她吹向他。风起有时，一瞬又重归宁静。
她重新睁开眼，简单眨了眨眼。他放下手，呼出一口气。刚才被打断的客套和推辞，在这阵风过后，忽然失去了继续的动力和必要性。
“一起吧。我陪你。”
还是…想不出拒绝的理由。甚至语气略带焦急和雀跃“那就一起走吧！”
