来自楼下的那声闷响，像最终宣判的槌音，敲碎了陈默同最后一丝“这一切只是幻觉”的侥幸。
这栋楼就像是一个巨大的共鸣箱，而她的304室，是其中最敏感、最脆弱的那根弦。恐惧不再局限于四面墙壁之内，它弥漫在整条昏暗的楼道，渗透在每一户紧闭的门扉之后。她甚至开始觉得，那些偶尔亮着灯的窗户后面，窥视她的不是活人，而是某种与她一样，被囚禁于此的、绝望的东西。
墙内的活动在短暂的蛰伏后，开始了新一轮的、更具侵略性的升级。它不再满足于只是制造噪音，而是将目标直接对准了陈默同存在的核心，她的自我认知。
变化始于一个清晨。
陈默同在洗手间用冷水泼脸，试图驱散一夜无眠带来的昏沉。她抬起头，看向镜子。镜中的自己，脸色苍白，眼神涣散，湿漉漉的头发贴在额角，像个水鬼。
她习惯性地想挤出一个鼓励的微笑，哪怕只是肌肉的牵动。
但就在她嘴角刚刚咧开的瞬间，镜中的那个“陈默同”，嘴角也动了。然而，那不是微笑。那是一个极其迅速的、向下撇的扭曲表情，充满了怨毒和嘲讽，快得像是信号不良的电视画面抖动。
陈默同的动作僵住了，血液仿佛瞬间冻结。
是错觉。一定是没睡好，眼花了。
她死死盯着镜子，镜中的她也死死地盯着她，表情恢复正常，只有相同的惊恐。
她缓缓抬起右手。
镜中的她也抬起右手。
同步，无误。
她稍微偏了偏头。
镜像也完美复制。
刚才那一闪而过的扭曲，仿佛从未发生。
但陈默同知道，她看到了。那不是错觉。那面镜子，或者说，镜子所映照的这片空间，已经不再安全。
她突然想起小时候曾经看的恐怖故事书，那时候姐姐偶尔会偷偷买一些杂志回家看，包括言情小说，恐怖故事，还有一些青春疼痛文学，家里实在没什么书看，她也喜欢跟着姐姐看各种类型的书。其中的一本恐怖故事，内容倒没有多吓人，只是在看到内容的同时，旁边有一张照片，尤其恐怖，是关于厕所的，那个人，或者说“鬼”，正对着读者站在厕所化妆镜子前，露出一个诡异的笑容，当时她看了以后心脏猛地一滞，马上把书关上没敢再看下去，过了很久，再看恐怖故事都会每次翻页先遮住大半页面，确定没有吓人的画面才敢阅读。
刚刚她的笑容就有点像那个画面，只是这不只是带来画面的冲击，更多是心理的。它知道她心底里害怕什么。甚至是十几年前的恐惧。
从那天起，她对所有反光的表面产生了病态的恐惧。手机黑屏、厨房不锈钢水龙头、甚至电脑显示器待机时的黑暗界面，她都尽量避免去看，或者在看的时候，心会提到嗓子眼，生怕在里面看到什么不该看到的东西。
然而，真正的恐怖，远不止于视觉的欺骗。
几天后的一个深夜，陈默同在卧室的“安全角落”里浅眠。她睡得很不踏实，意识在半梦半醒间浮沉。突然，她听到一个声音在耳边响起，非常近，近得能感觉到气息吹动耳边的发丝。
那声音在哼歌。
不是墙内那个扭曲的小女孩声音。
而是她自己的声音。用她平时放松时、无意识哼歌的调子和习惯，哼着一首她非常喜欢的、旋律舒缓的独立音乐。
声音那么真实，那么自然，仿佛就是她自己发出的。
陈默同猛地睁开眼，哼唱声戛然而止。
卧室里只有她一个人，台灯散发着昏黄的光，门外是死寂的客厅。
冷汗顺着她的脊柱流下。
它已经侵入得这么厉害了吗？
它不仅在模仿她应激状态下的尖叫，现在连她潜意识里、最私密最放松时的声音习惯，也一并窃取了过去。这种模仿，不再是外部的嘲弄，而是内部的渗透。它正在试图成为她，或者说，正在将她的一部分，变成它自己的“回响”。
她的精神防线濒临崩溃。失忆和既视感出现的频率越来越高，持续时间也越来越长。她有时会站在房间中央，茫然四顾，需要花上好几分钟才能想起来自己接下来要做什么。熟悉的房间布局，有时会突然变得陌生，仿佛第一次见到。
她开始出现更可怕的症状，时间感知错乱。
有一次，她明明感觉自己只是在沙发上坐了几分钟，回过神来却发现窗外的天色已经从黄昏变成了深夜，整整三个小时凭空消失。还有一次，她觉得自己已经工作了整整一个上午，抬头看钟，却发现只过去了不到二十分钟。
时间，这个构成现实感最基本的维度，在她这里也变得不可靠了。她像是被困在了一个时间流速紊乱的气泡里，与外部正常的世界隔绝开来。
她试图向外界求助，哪怕只是一根稻草。虽然性格比较内向，她也有一些朋友，当然大部分都是同学，初高中，大学的朋友，只是工作后联系更少了，因为总是不自觉的抱怨，传递负能量，她也怕给朋友带来困扰，所以经常克制自己的情绪散播，只是说一些正面的事情，或者草草几句就转移话题不再纠缠于自己的情绪，随着年龄的增加，朋友间聚在一起也就是吃饭逛逛街，更多的时候也是沉默。
她点开手机通讯录，手指在朋友的名字上停留了很久，最终还是没有勇气按下去，她和家人也很久没有联系了。她无法向其他人解释这一切，她们甚至不知道之前她得病的事，下意识的她知道，即使说出情况，姐姐也不会做什么实际上的帮助，那只会让她们更加担心，然后用关心束缚住她的自由。
她想到了林榃，那个仅有一面之缘的民俗学研究者。她找到他的社交账号，输入又删除，反复多次，最终只发送了一条含糊其辞的信息：“林先生，您好，我是陈默同。我想请问一下，关于之前我们谈到的那个公寓，您是否知道更多？您有没有关于它内部结构，或者异常声响的记载？”
信息发送后，她紧紧握着手机，期盼着回应，又害怕得到更可怕的确认。
等待是煎熬的。手机每一声提示音都让她心惊肉跳，但都不是林琛的回复。
在极度的孤独和恐惧中，她做了一件看起来非常愚蠢却或许是必然的事，也许是被吓到极限了，她再次走向了那面白墙。
这一次，她没有只是触摸。她像是被一种病态的好奇心驱使，从工具箱里翻出了一把小小的、用来拆快递的刀。她想知道，这层面具之下，到底是什么？
她跪在墙前，用颤抖的手，将刀尖抵在那片刺眼的白色上。
她犹豫了很久，呼吸急促。最终，心一横，手腕用力，用刀尖在墙面上，小心翼翼地划下了一道约十厘米长的刻痕。
“吱”刀尖刮过涂料，发出轻微却刺耳的声音。
白色的粉末簌簌落下，露出了底下，依然是白色，但稍微深一些的底层。
什么都没有。没有血迹，没有头发，没有预想中任何可怕的东西。
就在她稍微松一口气，甚至感到一丝荒谬的失望时，一股无声的、却无比强烈的冲击，如同高压电流，猛地从墙面通过刀尖，窜入她的手臂，直达大脑！
那不是物理的震动，而是一种纯粹的、恶意的精神冲击。伴随着这股冲击，无数混乱的、破碎的、充满痛苦和绝望的意象像决堤的洪水般冲进她的脑海：女人凄厉的哭喊、硬币散落的脆响、年轻情侣惊恐的尖叫、还有她自己那晚失控的嘶吼，所有前租户以及她自己的恐惧，在这一刻被压缩、混合，一股脑地灌入她的意识。
“呃啊！”陈默同惨叫一声，刀从手中不慎飞出，当啷一声掉在地上。她整个人被一股无形的力量推得向后倒去，后脑勺重重磕在地板上，眼前一黑，几乎晕厥。
剧烈的耳鸣响起，盖过了一切。她在冰冷的地板上蜷缩着，干呕着，身体不受控制地剧烈颤抖，过了足足十几分钟，那恐怖的精神风暴才缓缓退去。
她虚弱地抬起头，看向那道划痕。
下一秒，她的血液彻底冰冷。
那道她亲手划出的、应该露出深色底层的刻痕，正在以肉眼可见的速度自我修复。
就像人的皮肤愈合一样，周围的白色涂料缓慢地、但却坚定地蠕动、蔓延，覆盖住那道伤口。不过一两分钟的时间，墙面恢复了原样，平整，洁白，仿佛什么都未曾发生。
只有那把掉在地上的刀，和她脑海中残留的、如同被撕裂般的痛苦记忆，证明着刚才的一切不是噩梦。
这面墙是活的。它不仅拥有意识，还拥有自我修复的能力。物理的伤害对它无效，反而会引来它狂暴的精神反噬。
陈默同连滚爬爬地逃回了卧室，锁上门，用被子蒙住头，抖得像一片风中的落叶。
她终于彻底明白了自己的处境。
她可能不只是在和一个鬼魂作战，而是在和一个存在于她房间里的、拥有智能和强大精神力量的**异界对抗，或者它根本没把她当做对手。它是一面镜子，映照并放大她内心最深处的恐惧；它也是一个深渊，正在将她一点点拖入其中，吞噬她的记忆，扭曲她的感知，直至将她完全同化。
她蜷缩在黑暗中，感觉自己正漂浮在无尽的、寒冷的虚空里。现实与疯狂的界限已经模糊，她紧紧抓住的“自我”，也正在那片镜像的深渊中，逐渐分崩离析。
