第二天早晨，陈砚声到校的时候，看见学堂门口停着一辆黄包车。

车是新的，漆面锃亮，车夫蹲在车旁抽烟。陈砚声认得这辆车——是沈督学的。沈督学每个月来学堂两次，每次都是坐黄包车来，车停在门口，他下车，整一整领带，夹着公文包走进去，像一截刚从城里运来的新式电线杆。

陈砚声走进院子，看见沈督学已经站在办公室门口了。他今天穿了一身藏青色的西装，领带是暗红色的，手里夹着一只黑色公文包。他看见陈砚声，笑了一下：“陈先生，早。”

“沈督学。”陈砚声点点头，掏出钥匙开门。

办公室里还弥漫着昨天的气息，旧书和灰尘的味道。沈督学走进去，在陈砚声对面坐下。他没有立刻说话，而是环顾四周，目光从墙上那幅褪色的二十四孝图上扫过，又落回陈砚声脸上。

“陈先生，”沈督学开口了，“我昨天回去想了想，觉得有些话，还是当面说清楚比较好。”

陈砚声没有接话。他坐下来，翻开教案，等着。

沈督学说：“省里的新学课程，你这边，准备得怎么样了？”

“还在准备。”

“还在准备。”沈督学重复了一遍，笑了一下，“陈先生，我不是催你。但县里其他学堂，新学课程已经开了三门了。你这边，还是只有国文、算学两门。”

“学堂小，学生少，师资不够。”陈砚声说。

“师资不够，可以调。县里可以派教员过来。”沈督学说，“但课程要开，这是省里的规定。”

陈砚声没有回答。他低头看着教案，教案上写着一行字：“第一课：人。人者，天地之性最贵者也。”他拿起笔，在那行字旁边添了一行小字：“人者，能发声者也。”他放下笔，抬头看着沈督学。

“沈督学，”他说，“我昨天在街上，听说了一件事。”

沈督学看着他：“什么事？”

“林裁缝的女儿，被卖到邻镇做童养媳了。”

沈督学没有说话。他靠在椅背上，看着陈砚声，目光平静。

“十三岁。”陈砚声说，“她爹欠了刘家一笔料钱，还不上，就把她抵过去了。有中人，有契书，正当买卖。”

沈督学还是没有说话。他沉默了一会儿，才开口：“陈先生，你想说什么？”

“我想说，”陈砚声的声音很平静，“这件事，县里管不管？”

沈督学看着他，目光里带着一丝审视。他缓缓开口：“陈先生，这是民间风俗。童养媳，前朝就有，民国也没有明令禁止。县署管不了，也不该管。”

“十三岁的女孩，被卖去当童养媳，县署管不了？”

“陈先生，”沈督学的声音带了一丝耐心，像在给一个不懂事的学生讲道理，“我理解你的心情。但教育是教育，民政是民政。你是教书先生，你的责任是教好学生，不是管民间的事。你管不了，也不该管。”

陈砚声没有说话。他低下头，看着教案上的那行字：“人者，能发声者也。”他看了很久，然后合上教案。

“沈督学，”他说，“我教的学生里，有一个叫陈小满的。他爹昨天被叫去县署了，说是‘欠了捐’。今天他没来上课。”

沈督学看着他，没有接话。

“我不知道他爹欠了什么捐，欠了多少，为什么被叫去县署。”陈砚声说，“但我知道，陈小满今年九岁，他爹是卖豆腐的，他每天早晨帮他爹推磨，然后来上学。他的字写得不好，但很用力，每一笔都像刻进纸里。”

沈督学沉默了一会儿，说：“陈先生，你是个好先生。但好先生，不该管这些事。”

他站起来，整理了一下领带，拿起公文包：“新学课程的事，你尽快安排。下个月，县里会派人来检查。”

他走到门口，又停下来，回头看着陈砚声：“陈先生，你父亲当年的事，我知道。你父亲是个有学问的人，但——他太较真了。民国了，陈先生，较真的人，活不长。”

他走了。黄包车夫拉起车，车轮在青石板路面上发出辘辘的声音，渐渐远了。

陈砚声坐在办公室里，没有动。他低头看着教案，看着那行字：“人者，能发声者也。”他拿起笔，把那行字划掉了。然后他又写了一遍。然后他又划掉了。

他放下笔，摸了摸口袋。铜哨还在。

他掏出铜哨，放在桌上，看着它。铜哨在晨光里泛着暗黄的光。他爹留给他一枚吹不响的哨子，他花了十六年才吹响。然后他发现，他爹还留了一枚哨子，塞着纸，纸上写着“勿学吾”。

他爹说，勿学吾。

他爹说，勿言，勿争，平安是福。

他爹错了。

他不知道他爹是不是错了。但他知道，他今天在沈督学面前，说了他该说的话。

他站起来，走出办公室。院子里，学生们正在晨读。声音参差不齐，像一群刚学会飞的小鸟。他站在廊下，听了一会儿。他听见一个学生的声音，很亮，像铜哨：“声！声音的声！”

他走进教室。陈小满的位子还是空的。他站在讲台上，翻开教案，开始上课。他讲的是“井”字。他在黑板上写了一个大大的“井”字，问学生：“这个字，念什么？”

“井！”学生们齐声回答。

“井是什么？”

“是井！”一个学生说，“打水的井！”

“还有呢？”他问。

学生们沉默了。他转过身，在黑板上写了一个字：“声。”他在“井”字旁边写了一个“声”字，然后说：“井里，有声音。”

学生们看着他，似懂非懂。

他没有解释。他放下粉笔，说：“今天放学后，你们回家，都去井边听一听。听听井里有没有声音。”

学生们你看看我，我看看你。一个学生举手：“先生，井里有什么声音？”

“你去听了，就知道了。”

放学后，陈砚声没有回家。他去了陈小满家。

陈小满家在县城东边的一条巷子里，一间矮房，门口摆着一副豆腐摊。摊子是空的，木板架子上落了一层灰。门虚掩着，他推门进去。

屋里光线很暗。陈小满坐在灶台前，面前放着一碗凉了的粥。他看见陈砚声，愣了一下，站起来：“先生？”

“小满。”陈砚声走过去，在他面前蹲下来，“你爹呢？”

陈小满低下头，看着那碗粥，没有说话。

“你爹被县署叫去了？”

陈小满点点头。

“欠了什么捐？”

“我不知道。”陈小满的声音很小，“我爹说，是‘新捐’。民国了，要交新捐。他交不起，县署就把他叫去了。”

“叫去做什么？”

“我不知道。”陈小满说，“他们说我爹‘抗捐’，要关他几天。”

陈砚声没有说话。他蹲在陈小满面前，看着他。陈小满九岁，瘦，脸上有一块青紫，像是磕的。他低头看着那碗粥，粥已经凉了，上面结了一层膜。

“你吃饭了吗？”陈砚声问。

“吃了。”陈小满说，“早上吃的。”

陈砚声站起来，走到灶台前，揭开锅盖。锅是空的。他放下锅盖，从口袋里掏出几枚铜板，放在桌上：“去买两个馒头。”

陈小满看着那几枚铜板，没有动。他低着头，说：“先生，我爹会回来吗？”

陈砚声没有回答。他蹲下来，看着陈小满，说：“会。”

他不知道他爹会不会回来。但他知道，他必须说“会”。

他走出陈小满家，站在巷子里。秋天的风从巷口灌进来，吹得他衣角猎猎作响。他站了一会儿，往县署的方向走。

县署在县城中心，是一座旧衙门改的，门口挂着两面旗，一面是五色旗，一面是县署的旗。旗子在风里飘着，猎猎作响。他站在县署门口，看着那两面旗，站了很久。

他没有进去。他转身走了。

他走过文明理发店，那个穿西装的年轻人还在门口喊：“剪辫子！民国了！剪辫子！”他走过杂货铺、布庄、药铺，走到街尾，在裁缝铺前停下来。

门板上的粉笔字还在：“林记裁缝，做衣补衣，童叟无欺。”字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。他推门进去。

林裁缝坐在缝纫机前，没有踩机器，只是坐着。他听见门响，抬起头，看见陈砚声，没有说话。

陈砚声在他对面坐下来。两个人沉默地坐着。缝纫机上的针脚密密麻麻，像一行行小字。

“我去了县署。”陈砚声说。

林裁缝没有接话。

“我没进去。”陈砚声说，“我站在门口，看见那两面旗，想：民国了，旗换了，人还是那些人。”

林裁缝低下头，看着缝纫机，沉默了很久，才说：“陈先生，您别管了。”

“我管不了。”陈砚声说，“我知道我管不了。但我至少——至少得知道。”

林裁缝抬起头，看着他。他的眼睛很红，但没有泪。他说：“阿莲走的那天，我去送她。她一路哭，我没说话。到了刘家，刘家太太出来，把阿莲领进去，门关上了。我站在门口，站了很久。刘家太太出来，说：‘你走吧，阿莲以后就是刘家的人了。’我说：‘我能不能再看看她？’刘家太太说：‘不能。’”

他低下头，声音很轻：“我就回来了。我走到半路，听见有人在喊。我回头，看见阿莲站在刘家门口，喊：‘爹！’她喊了一声，就被刘家太太拉进去了。门又关上了。”

陈砚声没有说话。他坐在林裁缝对面，听着。

“我回来以后，坐在缝纫机前，坐了一夜。”林裁缝说，“我想，我这一辈子，做了一辈子衣裳，没做过一件坏事。我欠了刘家的钱，我认。但阿莲——阿莲才十三岁。”

他的声音断了。他低下头，肩膀抖了一下，但没有哭。

陈砚声站起来。他走到门口，停下来，说：“林裁缝，你给阿莲做的那个荷包，还在吗？”

林裁缝抬起头，看着他：“什么荷包？”

“阿莲说，她给你缝了个荷包。她说：‘给我爹缝个荷包。他总丢针。’”

林裁缝愣住了。他低下头，拉开缝纫机下面的抽屉，翻了一会儿，翻出一个布头缝的小荷包。针脚歪歪扭扭，但很用力，每一针都像刻进布里。

他拿着那个荷包，看了很久。

陈砚声没有再说。他推开门，走了出去。

天已经黑了。他走在街上，秋天的风吹过来，吹得他衣角猎猎作响。他走过文明理发店，那个穿西装的年轻人已经收摊了，门口挂着一块白底黑字的招牌：“剪辫子，一元。”招牌在风里晃着，发出“哐哐”的声音。

他走回家。陈母坐在堂屋里，点着一盏油灯。她看见他进来，没有抬头。他走过去，在她对面坐下来。

“娘，”他说，“我爹那封信，你拆开看过吗？”

陈母没有回答。她低着头，缝补着一件旧衣裳，针线在灯光里一上一下，像一只不知疲倦的鸟。

“娘，”他又叫了一声，“我爹到底是怎么死的？”

陈母的针停了。她抬起头，看着他。她的眼睛很干，没有泪，但眼角的皱纹很深，像刀刻的。她说：“你爹是吊死的。”

“我知道。”陈砚声说，“我是问，他为什么吊死。”

陈母没有回答。她低下头，继续缝补衣裳。针线在灯光里一上一下，像一只不知疲倦的鸟。

“娘，”陈砚声的声音很轻，“我爹死前，说他听见了井里的回音。”

陈母的针停了。她抬起头，看着他。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没有说。她低下头，继续缝补衣裳。

陈砚声没有再问。他站起来，走回自己的房间。他躺在床上，看着墙上的裂缝。裂缝从墙角一直延伸到屋顶，像一条干涸的河床。

他摸了摸口袋。铜哨还在。他掏出来，放在枕边。铜哨在黑暗里泛着暗黄的光。

他闭上眼。他梦见自己站在井边，井水是清的，能看见底。井底有一枚铜哨，静静地躺在淤泥里。他弯腰去捡，手伸进水里，水很凉，凉得像冬天。他够不到那枚哨子。他拼命伸手，身体越来越往前倾——

然后他醒了。

天还没亮。他坐起来，发现枕头是湿的。他摸了摸脸，没有眼泪。

他坐了一会儿，起床，穿好衣服，出门。

天刚蒙蒙亮。街上还没有人。他走过豆浆摊，卖豆浆的老头还没出摊。他走过文明理发店，招牌在风里晃着。他走到学堂后门，走到那口井边。

井水是浑的，像一面铜镜，映不出他的脸。他站在井边，掏出铜哨，放在嘴边，轻轻吹了一下。

哨子响了。声音很轻，像一根线，飘进井里。

他等了一会儿。

井里没有回声。

他又吹了一下。这次他稍微用力，哨声更响，在井口上方盘旋。

他等了一会儿。

井里没有回声。

他放下哨子，看着井水。他忽然想，他爹说的回音，也许不是井里发出来的。

他爹听见的，可能是别的声音。

他转身要走，忽然听见身后传来一声极轻的、几乎听不见的声音。

他停住。他回头。

井水还是浑的，井沿还是青石的，井口朝上，像一只沉默的耳朵。

他等了一会儿。

没有声音了。

他站了很久，才转身离开。

他走出几步，又停下来。他摸了摸口袋，那枚铜哨还在。他忽然想，他爹当年，是不是也这样，站在井边，吹响哨子，等一个回音？

他爹等到了吗？

他不知道。

但他知道，他还会来。

他走回学堂，解开钟绳，拽了三下。钟声穿过操场，穿过教室的木窗，穿过县城的瓦檐，落进井里。

井没有回声。

他走进办公室，坐下来。教案摊开在桌上，上面写着一行字：“第一课：人。人者，天地之性最贵者也。”他拿起笔，在那行字旁边添了一行小字：“人者，能发声者也。”

他放下笔，摸了摸口袋。铜哨还在。

他掏出铜哨，放在桌上，看着它。铜哨在晨光里泛着暗黄的光。

他忽然想，他爹留给他一枚吹不响的哨子，他花了十六年才吹响。然后他发现，他爹还留了一枚哨子，塞着纸，纸上写着“勿学吾”。

他爹说，勿学吾。

他爹说，勿言，勿争，平安是福。

他爹错了。

他不知道他爹是不是错了。但他知道，他今天还要去上课。他还要教学生写“人”字。他还要教学生写“声”字。

他还要去井边，吹响那枚哨子，等一个回音。