刘管事踏进书房的时候，江予正把方册往青瓷镇纸下抽。他听见脚步声在门槛外停了停，再绕过屏风进来，鞋底压着地砖，很轻。刘管事在案前三步立住，垂手先叫了声“二少爷”，目光却不往人脸上落，只停在案头那摞绵纸上。江予没抬头，手指顺着方册脊边抹了一道，把最后一页按平，才说：“拿去吧。”
方册装得齐整，绵纸包边，页页压过，线脚也新。他一手递过去，刘管事双手接了，先捧在手里看封皮，又翻开一页一页清点。屋里静下来，纸页翻动的声音短而脆，像在点一摞新票。点到末了，刘管事的指头停在最后一道折痕上，抬眼道：“二少爷，这册子应有十页，眼前九页，只最末缺一页。”他顿了顿，把那一页空处对着江予，口吻仍客气，“您看——是不是落下了？”
江予把镇纸往旁边推了半寸，露出底下压着的一角草稿，墨迹早干了，边角被镇纸磨得毛边。他看一眼刘管事，说：“那一页不实。压着验证，等成了再给。”说完也不解释哪一味、怎么不实，只把草稿抽出来，反扣在案上，又把镇纸压回原处。刘管事张了张嘴，想再问一句，见江予已经低头去理案头散着几根线头，到嘴边的话便收了回去。他看一眼那本方册，仍拢在臂弯里，走也不是，放也不是，只得低声问：“那这册子，小的先带回去，还是留在二少爷这里？”江予手中捻着一根线头，说：“你先把册子放案上，等我补几个字再唤人来取。”刘管事应了一声，把方册原样搁下，退后两步，躬了躬身，才慢慢出了书房。
人走后，书房又静了。江予坐回椅子里，把案上那张草稿翻过来看。上头写的是引子一味的几笔用量，字小，有些地方涂了又补，最末一行停在一个“引”字上，墨迹被镇纸刮花，糊成一小片。他看了一会儿，把草稿对折，再对折，折成小方块，捏在指间。他没往抽屉里放，只将那块纸片贴着内襟，慢慢塞进怀里，外衫一掩，看不出什么。
外头又传来脚步声。这一回沉些，不紧不慢，从回廊那头一路近前，在门口略一停，随即推门进来。江林没叫下人通传，自己踏进书房，深灰袍角擦过门槛，带进来一股极淡的桂花气。江予起身，叫了声“父亲”。江林没应，先走到案边，目光在案面一扫，落在方册上。那方册安安静静摆在青瓷镇纸旁，面上没有封皮，只露出第一页几行规整的墨字。他伸手把方册拿起来，翻正了看，一页一页翻过去，翻到最末一页空处，指节停在纸页上极轻地一叩。接着抬眼看江予，说：“你压到什么时候？”
这话听着像问，又不全是问。江林面上没有怒色，连眉都没动，只那双手背在身后，慢慢走到窗边，半侧过身去看窗外那株桂花树。江予站在案旁，说：“该用的时候。”他把方才草稿折过的那只袖口往下扽了扽，又补一句，“等成了，我亲手送到府上。”
江林没接这一句。他背对着江予站了片刻，窗外风过，桂花叶沙沙响了一阵，几片碎光从叶缝里漏下来，落在他肩上又滑开。他转回身，走到案前，把方册卷了卷，拢进袖中。江予一直没动。江林卷好方册，朝门口走。走到门槛边，他停住，没回头，只说：“别让我等太久。”
门板在他身后合上，声音不重，却在屋里荡了一下。江予站在案旁，等脚步声远了才坐下。案头镇纸还压着原先那页绵纸，边角卷起。他伸手把镇纸挪开，指尖在绵纸上轻轻抚过，没有字。窗台那盆清水映出半扇窗。他拿手蘸了水，在窗台上写了个“引”字，笔画慢慢洇开，又淡下去。他站着看了片刻，才把手在衣摆上擦干，出了书房。
临江那头，宋齐靠在里间歇榻上，半阖着眼。二管家在门外候了有一会儿，听见里头一声轻咳，才轻轻推门进去。他手里捧着一叠茶会请柬，柬面红纸黑字，写着日子、地点，落款是万和堂。宋齐听见他进来，眼也不睁，只抬了抬右手。二管家上前两步，把请柬放到榻边矮几上，低声道：“老爷，照您的意思，请了东街陈老、码头边周翁、还有柳家药行的柳先生。三位都应了，说后日动身去府城。”
宋齐“嗯”了一声，缓缓睁开眼，目光从矮几上那叠请柬移到二管家脸上，说：“你带他们去。到了那头，把野禾的药和我们的药并排摆着，让大伙当面看。不用多话，让人看，让人比，让人闻。”他喘了口气，嗓子像有东西堵着，说话便分了几截，“陈老年纪大，路上多照应，船要稳当。到了府城，先寻个靠里的茶楼，包一层，别招太过。把请柬散给城里的药商、坐堂先生，也叫上几个常跑药的经纪。人不必多，要紧的是有眼力。”
二管家一一应下。他目光落在请柬上“野禾堂”三个字上，停了一瞬，随即又敛起来，说：“老爷，少东家去不去？”宋齐咳了几声，拿手按着胸口，待那一阵过去，才摇头：“不必。晓儿另有事。你带两个柜上的人跟着，行事稳些。”他说到“晓儿”时，声音轻下去，像是不愿多提。
二管家领了命，把请柬整了整，收进怀里。他退到门边，回头看了里间一眼，见宋齐已又闭上眼，身子往软枕里沉了沉，几上那盏茶早凉透，水面浮着一小片茶屑。他没再作声，拉开门出去，反手掩好。
宋齐独自躺了一阵，又咳起来。这一回咳得凶，身子半弯着，手在榻边摸了几下，没摸到茶盏。他扶住榻沿，等气顺了些，才慢慢躺回去，把盖在身上的薄毯往上提了提。几上那只茶盏被他的指尖碰过，斜了几寸，几滴茶水泼出来，在红木几面洇成一小片，像一朵没开全的暗花。
府城那头，茶会设在城南茶楼二层。二管家带人先到，把靠里一扇轩窗开着，再将两张八仙桌并在一处，铺上青灰桌布，摆好茶具。他命人把两样药各取一份，一只白瓷碟盛万和堂的蜜丸，一只青瓷碟盛野禾堂的蜜丸，并排放在长案当中。青瓷碟底部还垫一小张油纸，为的是不让丸面沾着碟底水汽。两样药丸大小相仿，皮色相近，只是万和堂的略深，野禾堂的略亮，灯下看，各有各的成色。
来的人陆续到了，有城里的坐商，有医馆的坐堂，也有几个跑药的老经纪。冯掌柜替江予张罗，把各人让到座中，又亲自提壶热水，冲了一遍茶。茶汤才分好，二管家便站起身来，朝四下拱了拱手，说：“今日请诸位来，没有别的事。临江万和堂在府城的几位老主顾，听说市面上有野禾堂的熟地蜜丸流出来，面儿上与我们家的像。万和堂做了几辈人的药，不怕人看，也不怕人比。今日把两样都摆在案上，请诸位金睛验看，有事说事，有短处也不用留。”
他说完，退到一旁，朝身后一个随从点点头。随从上前，把两个瓷碟分别递向离案最近的几位客商。众人围上来，有人先看皮色，再拈起一颗在鼻下闻，又放回碟里；有人把丸药捏破，睨着里头的药泥，放进舌上碾。陈老年纪最大，看药也最慢。他拈了野禾堂的丸药，先对着窗光看，再掰开小半粒，放在灯下照。末了，他咂咂嘴，说：“成色不差。蜜也好，炮工也够。”停了停，又说，“只味道浮些，像后头差一层收。”
冯掌柜站在案旁，听他说完，笑着接过来：“陈老说的是。我家江掌柜也早说过，这仿丸只能算八分半。前头几道药料、炭焙，都下足工夫了，只最后一道‘引子’还没稳。今儿敢摆上来，也是这个意思。差一道，便不是成货。我们不急着往外走第二批，等引子稳了，再出成货。”
他这话说得平坦，倒把二管家先前垫的底抽了一半。二管家脸色没变，只声调冷下来，说：“既差一道，怎么敢卖？”冯掌柜不慌不忙，从柜上捧出两本小册，一本是野禾堂的炮制册子，一本是用法单。他把册子递到几位客商手里，说：“头一批样货，是跟着老方走的，丸面上没压字号，只在熟客里试。有人吃得好，也有人闻到那股浮气，来问过。诸位看这册上，每批都要压日期、压火号，批批都对得上。江掌柜有句话在前头——不能当成品卖的东西，不配摆在铺面上。等那一味定了，再上架，价钱照实定，客人吃得明白。”
这话落在茶楼里，几位客商互相看了看。有人低声说，野禾堂这做派倒是踏实。也有人说，差一味到底还是差，价钱不能和万和堂平走。二管家不再问，只伸手指着案上两碟，让再传一圈。他退到长案边，目光在对面几个生面孔上转。那几位老客里的周翁却说话了，他望着冯掌柜，问：“冯掌柜，你说的引子，是单方里的哪一味，可能说个名？”冯掌柜笑了笑，说：“周翁，这您就见谅了。方子里的引子，是江掌柜关起门试的，连我们柜上的人也只知个大概。真要问，得等成药再说。”
周翁点点头，不再追问。陈老却从旁边插一句：“我记得早几年，万和堂的熟地丸也有这种蜜香，尾子沉，舌尖有回甘。你们这仿的，前面能像到六七分，尾子却散。”他顿了顿，向二管家看去，“宋老爷没来，少东家也没来。就你们几个来给万和堂出头，这面子给得可不大啊。”
二管家面色微动，随即拱了拱手：“陈老说笑了。我家老爷身子不便，少东家正忙。让小的先来，也是一样的诚心。”他使个眼色，身后随从上前收拾茶盏，又给几位老客续上热水。有人问起野禾堂的铺面，冯掌柜一一作答，顺带提了句南街药膳馆也出几味熟地小食，可去尝尝。茶楼里渐渐分成几小簇，客商们有的围着长案看药，有的把冯掌柜拉到窗边低声约日子。二管家站在一旁，几次想插话，都被旁人的问话挡开。
宋晓是半途中到的。他上楼时，茶会已经过了大半。他穿一件洗旧的月白衫子，袖口微卷，没带下人。楼梯口有把竹椅空着，他没坐，只站在那儿听。旁边两个面生的客商正交头接耳，声量压得低，一个说“冯掌柜方才认了只差引子”，另一个忙比个噤声的手势，又朝长案那边努了努嘴。宋晓目光顺着往长案一扫，落在那两碟药上。二管家先看见他，刚要迎过去，宋晓摆摆手，示意不必惊动，自己仍靠在扶手上，目光穿过人缝，落在长案那两碟药上。江予正站在桌边，侧对着楼梯，手里把一丸野禾蜜丸掰开，给旁边一位老经纪看。他说话声音不高，几句几句递出去，听不真切。宋晓远远看着，没动，只把左手拢进袖里。袖中一支旧笔杆露出小半截，他慢慢按进去，指尖在笔杆上摩挲了一下。
茶会散时，天色已近黄昏，西窗外的霞光薄薄铺进来，把长案上的白瓷碟照得发暖。二管家带三个老客先走，经过宋晓身边，低低叫了声“少东家”。宋晓点点头，没说话。冯掌柜在案边收拾药碟，把青瓷碟里的丸药一颗颗用绵纸包好，再用一根细绳扎口。几位客商中，陈老与周翁留下，和冯掌柜另约了后日去东头新店看货，说话声都被晚风搅得断断续续。
江予从侧门出来，走到茶楼外的廊下。那廊子是旧式的，两道木柱并排，中间过道不宽，能容两个人擦肩。他走了两步，听见身后有脚步声跟上来。那步子他认得，不紧，不重，像踩着旧地板的节拍。他慢慢停住，没回头。宋晓从后头过来，在离他一肩宽的地方错身。廊下暗了些，木柱投下几道斜影。宋晓的袖子在影里动了动，那截旧笔杆又露出来，他低声道：“你那一页，藏得真好。”
江予停了半步。左袖口正被风掀起一角，他伸手理了理，把袖口往回折了一道，动作很缓。理罢，他半侧过脸，没有正眼去看宋晓，只说：“你的眼也毒。”声音极淡，像随口应一句天气。宋晓没再开口，把袖中那支旧笔往内按了按，笔杆贴着腕子。他站了一息，像在等什么，又像什么也没等，随即提步往前。江予也往前走，两个人一个靠外，一个靠里，脚步声在廊下响着，一个快一点，一个慢一点，慢慢拉开距离。到廊子尽处，宋晓拐向东边巷口，江予从后门出去，谁也没再看谁。
风从东头巷口灌进来，把廊里一张没人坐的条凳腿边一片茶巾吹起来。茶巾在半空翻了两翻，掉在青砖地上，皱成一团。江予已经走到巷外，迎面来了一股冷风，吹得他领口翻起。他抬手压了压，沿街往东头新店的方向走。天暗下来，远处铺面都在上门板。他经过街角那家豆腐铺，锅里已收了火，只余一点白气从棚顶往外散。他走得很慢。
江予到新店门口，见门半掩着，里头掌了一盏豆油灯。他推门进去，柜面已收拾过了，算盘斜压在账本上。看柜的小伙计正蹲在里间小泥炉边温一壶水，听见门响，忙起身迎。江予摆摆手，让他不必张罗，自己走到柜台后头，把账本翻开一页。上头记着今晨出的几笔散货，有客人留下住处，要等新蜜丸出来再送。他指尖在那些字上划了划，把其中一条“刘家巷陈府”看进去。
冯掌柜是后脚回来的。他一手提着两包用油纸裹好的药样，一手卷着那块青灰桌布，进门时朝江予点一下头，先到桌边倒了半盏水喝。小伙计把炉上水壶提下来，另沏一壶淡茶，摆在冯掌柜面前。冯掌柜坐下，喘了两口气，才说：“陈翁后日来。周翁也说，若能带一颗成货再看，最好。”江予从柜台后走出来，站在窗前，外头街面已经半黑。他把左袖口又放下来，说：“你明日去南街，把许先生的坐堂日子问准了。周翁要是来，请他顺道试一剂。”冯掌柜应一声，又说起二管家走时脸色不好，三位老客里只周翁陈翁肯留，那第三位跟着二管家去了，茶会未完便没再坐回案前。江予听罢没言语，只伸手把茶盏端起来，略抿一口。那茶已经温了，不浓不淡。他放下茶盏，说：“先歇吧。”
他说完，从柜台后拿起一盏小灯，往后院走。冯掌柜与小伙计在铺面后又小声说了几句，随即伙计去上门板，一块一块扣着，木声响得沉闷。江予走到后院，晚风从东墙头滑下来，把他手里灯焰吹得一偏。他用手拢了拢，进到自己那间小屋。屋里摆设简单，靠窗一张书桌，桌角一盏旧油灯，旁边有只竹编的小匣。他把灯搁下，从怀中取出白天折好的那张草稿。那纸在衣襟里暖过，微微发潮，展开后上头只有几行墨字，底下大片空白。中间一道线被镇纸边角刮花了，把一味药名的末笔拉成一横，认不真切。他盯着那纸看了一会儿，又从竹匣里拈出张新纸，提笔蘸墨。笔尖落下去，只写了一个“归”字便停住。墨在纸上慢慢晕开，字像要从右起。他把笔悬高些，没有接着写。
风从窗缝里透进来，把耳边几根发丝吹动。他站起身，走到门边去掩窗。窗户合上时，外头屋顶瓦缝里钻出一声猫叫，细而短，像被人踩着尾巴。江予没再看那张纸，把灯芯拨低一截。屋里半明半暗，桌角那几行字便看不分明了。他脱了外衫，搭在椅背上，又把袜子褪了，赤脚踩在青砖地上。地气沁凉，从脚心往上爬，像外头巷子里那阵风还没散尽。他站了一会儿，慢慢走到床边坐下。床头叠着两件旧衣，最上头的袖口处有个破口，露一小段针脚细密的补线。他看一眼，没伸手去拿，只把半边帐子放下来。帐子轻轻一晃，又静了。
天还没大亮，江予便起了。他先到铺面后头的水缸边舀半盆水洗脸，水凉得厉害，激得他后颈一凛。冯掌柜已把铺门卸下一块，只开半扇，等药工送新炭来。江予蹲在阶前，把昨日从茶楼带回的两颗仿品蜜丸掰碎，撒在青石板上。几只早起的麻雀扑棱棱飞下来，啄了几口，又跳开。他看了片刻，起身把手上粉末在衣摆上拍了拍，说：“今日送炭的若迟了，先去南街徐记借两篓。”冯掌柜应下，又抬头看看天，说：“看这天色，午后兴许落雨。”江予没接话，只把袖口整了整，说：“周翁来前，把东头那间小晒房清一清，靠北那排柜脚垫高些。”
他说一句，冯掌柜应一句，声音低而齐整。铺子里的灯还没熄，光线从半扇门里斜出来，把门前石阶切成一明一暗两块。江予站在明处，影子却贴着门板，投在暗处。风从街心穿过，带起昨夜落在地上的几片细叶，打着旋往巷子深处去。有个早起的姑娘拎着木桶从里巷出来，经过铺门前，朝江予福了福。江予让开一步，等她走远，才回身进了铺面。他走到柜台前，将昨日看的那条“刘家巷陈府”住处撕下，折成窄窄一条，压在青瓷镇纸下面。镇纸被窗外天光照着，泛出一点冷冷的青色。
午前，冯掌柜去了南街。江予独自在店里，把新到的一批熟地挑拣成三等。他手里动作不紧，一颗药根翻来覆去地看，有虫眼的搁到一边，有断口的另放。伙计在一旁帮他打下手，把拣好的按大小摆进竹筛。江予一面分药，一面问：“昨日茶会上，那个站在楼梯口的人，什么时候走的？”伙计手上停了一下，说：“小的没留神。只记得散席收拾茶盏时，人已经不在楼梯口了。”江予没再问，低头继续分药。他的手极稳，药根一根一根从指腹下推过去，像在数日子。过了好一会儿，他直起身，朝门外看一眼。天果然阴下来，云层压得低，不见风。街面行人少了许多，只有隔壁铺子老板在门口拍灰。
江予放下手里的活，走到后门口站了一阵。后门对着一条窄巷，巷底有户人家在晾衣裳，蓝布衫子被风吹得一下一下贴着竹竿。他看了一会儿，回身把门掩上，留一道缝。外头风从门缝里钻进来，带着一股潮气。他返身走到柜台前，把镇纸下那条折起的住处取出来，展开又看一遍，终又折好，放回原处。柜上那盏豆油灯还没添油，火苗矮下去，一明一暗地跳。他取下灯罩，从柜底拿出半瓶油，慢慢添进去。灯焰重新立稳，把柜台一角照出暖黄的光。
雨是在午后落下来的。先只是瓦上滴滴答答响，后来便连成一线，把东头那条街洗得发亮。江予坐在柜台后头，听雨从檐下滴进天井，一滴追着一滴。冯掌柜还没回，小伙计在里间搓灯芯，一边搓一边小声哼一支极短的调子，哼到一半又住了。江予把手里一本账册合上，起身走到门边。檐水挂在门框上，像一道半卷的竹帘，风一斜，便碎成水雾扑进来。
巷口有人跑过去，怀里揣着东西，用衫子遮着雨。江予望一眼，又走回柜台后头坐下。柜面被外头水汽润得发凉，他把手掌贴上去，待了一会儿才移开。再过半炷香工夫，冯掌柜撑着伞从南街回来，衣摆湿了大半，一进门先抖了抖伞，说：“许先生明日坐堂，午前人在。周翁若去，能赶上。”江予点点头，说：“那把后日那批新炭挪到午后，别熏着前头看诊的人。”冯掌柜应下，去后头拧帕子擦脸。
雨下到傍晚才小下去，街面只剩薄薄一层水光。江予趁天还没全黑，把铺门留一块迟些再上。他提着一盏小灯到东头小晒房转了一圈，蹲下看靠北那排柜脚，确实被潮气沁得发软。他用指节在柜脚敲了敲，声音发闷。明早得叫人削几块薄木片垫上。他蹲在那儿，看灯影照在墙角的几只空竹筛上，筛孔里漏出些陈土，湿了以后颜色发深。他伸手拈了一撮，在指间捻碎。
回到铺面，伙计已经把最后一块门板上好，只留半扇等他。江予进去，见冯掌柜正把一盏热茶放在柜台上，茶烟很细。他端起来喝一口，说：“明日你去码头看一趟船，那些药段若被雨压了，吩咐先晾，不急着入仓。”冯掌柜说好，转身把算盘拨了拨，又停下。江予把灯往近处挪了挪，灯下两人都没再说话。外头雨又起来了，极轻地落在门板上，像有人用指节一下一下叩。
夜深时，江予回到小屋。他坐在桌边，把白天那张只写了一个“归”字的纸取出来铺平。灯焰跳着，把他的影子投在墙上，半张脸沉在暗里。他提笔蘸墨，把那个字旁边空着的地方补了两个字，写完看一会儿，又把纸折起来，放进竹匣底层。匣底有一小撮没用完的干艾草，被灯一烤，散出极淡的一股苦香。
他躺下后，听见东墙外有猫走过，爪子踏在湿瓦上，轻一声重一声。帐子半垂，风从窗缝进来，吹得灯苗向西斜，又慢慢立直。江予睁眼躺了一会儿，侧过身，把外衫往被上搭了搭。屋里静得能听见自己的呼吸。他闭上眼，那呼吸声还是稳的，像隔着很远的夜路，一步一步，踩在实处。
作者有话说
显示所有文的作话
第132章 第132章 少了一味
