江予从城南仓出来时，天还是青的。巷子里浮着一层薄雾，脚踩在湿石板上，声音发闷。昨夜下过一场小雨，墙根下的苔藓吸饱了水，黑绿黑绿的，像谁把墨泼在砖缝里。他提一个旧包袱，包袱皮洗得发白，四角磨出毛边，带子勒进指缝里，一步一沉。包袱里那只黑漆小匣硬邦邦地抵着他大腿，每走一步就往下坠一点，他不得不把带子在手掌上又绕半圈。路过东头新店时，他没停，只朝那排铺板扫了一眼。铺板还合着，昨夜贴出的那张“万和堂价目另册，明日发卖”上，被人摁了半个泥印，指头纹路斜着，像哪个赶早的人扶墙时不留神蹭上去的。泥印已经半干，边缘翘起，风一吹就簌簌落下一星碎土。那张纸上没有总号火漆，只压着一个赵记木戳，木戳边被露水洇得模糊，像拿湿手在纸上抹了一把。他收回目光，继续往南走。
再往前半条街，旧店斜对面，一个扫街老人正把落叶往路牙下赶。竹帚从青石缝里刮过去，刷一声，刷又一声，带起几粒碎砂，打在墙根上。那扫街的见江予走近，往旁边让了让，竹帚在地面上斜斜一扫，把一滩前夜积水赶到沟里。沟里漂着几片梧桐叶，叶子被水浸成深褐，打着旋，慢慢朝西边流。江予没看她，只走到旧店门口的石板阶前，站定。
抬头看那旧招牌。“南街药膳馆分柜·老客记”几个字还挂在檐下，漆色剥落得厉害，木头遇了夜里的潮，泛出一层白，像人手上沾的旧糨糊。招牌下沿缺了一小角，去年秋天被风掀下来过一回，后来草草钉上，那颗钉头已经锈透，含着一滴从檐头滴下的水，隔一会儿就落下去，砸在青石阶上，发出极轻的“嗒”一声。江予看了一会儿，才把怀里摸钥匙的手收回来。那钥匙在袖袋里，凉得贴肉。他没急着敲门，先低头看石阶缝里一株野草。那草从旧年积水痕里长出来，两片叶子细细的，叶上露水未干，亮得像刚落下的雨。阶上很干净，像有人早先已经泼水扫过。江予认出来，不是竹帚刮的，是湿布擦的，石面上还留着几道淡灰的痕迹，擦得极匀。他抬手，想叩门，又放下。
店里没有光透出来。门板合得严实，门隙里也看不见什么。他站在阶下，又等了一会儿。远处码头传来脚夫抬货的号子声，拖得长，被风切成一段一段。街对面的豆腐坊还没下板，烟囱先冒了烟，柴火味混着湿雾，从西边慢慢漫过来。那柴火味里带着一点樟木的辛气，大约是去年存的旧柴受了潮，烧起来有些呛。江予低头看自己的鞋尖，鞋面上沾着仓里的陈灰。他抬脚，在阶沿上轻轻踏了踏，不顶用，灰还嵌在布纹里，像用旧了的毛毡上沾满细糠。他蹲下去，用指节在鞋面敲了两下，那灰才松了一些，腾起一小片尘，旋即被风带散。
正想走，门里一股炭味从门缝往外钻。酸涩，发甜，像旧炭盆里浇过水又沤过一宿的气味。江予的鼻子动了一下，转身站回门前。他吸了一口气，那味道更浓了，混在里头还有一点陈茶叶的焦香，像炭火上坐着的壶底沾了去年的茶垢，被慢慢蒸出来。他不再迟疑，抬手，在门板上叩了三下。第一下轻，后面两下重而短，指节敲在旧木上，声音笃笃的，像从很深的井底返上来。
门从里面轻响一声。不是门闩那么响，是人的脚步贴到门后，衣料擦过门板，又停住。那声音极窄，像一只手按在门板上，掌心温温的。过了两息，那门闩被人拔开，木门朝里微退了一线。宋晓的脸还没有从暗里露出来，声音先递出来，带着刚起没多久的沙，又像在笑：“我当你不来了。”
江予没应声。旧包袱带子勒在他指缝里，潮气把带子浸软了，越勒越深，带子边的布筋陷进肉里，像被一根细藤缠住。他站在门外，肩膀没动，只把重心从左脚移到右脚，鞋底在石板上来回蹭了半寸，像要把脚底的凉气也擦出去。
宋晓把门拉开半扇。屋里的暗往后退了退，他的脸从门后显出来，头发用一根旧布条松垮地束在脑后，几绺碎发垂在额前，眼睛很亮，像早市上刚擦亮的铜片。他身上穿着一件竹青短衫，下摆掖得急，有一角没掖平，露出一截灰白里衣。江予的目光从他脸上落到他领口，又落回地面。门槛边有一小滩水，是宋晓开门时从鞋底带进来的，水印慢慢往外洇。
“来得早。”江予说。
“你更早。”宋晓把另一扇门也拉开，退到堂内，“满街雾没散呢。”
江予迈过门槛，旧包袱先递进去，自己才跟进。店里比他预想的暖，炭味浓，却不呛鼻。迎门那面旧柜台上点着一盏油灯，灯盏小，火苗矮，把半边堂映出一点黄。那火影投在墙上，一颤一颤的，像有人在对街打更。江予站了片刻，才把旧包袱从肩上取下，弯腰搁在柜台下。那地方是干的，没有积尘，像常有人擦。包袱落地时，里面那只黑漆小匣轻轻磕了一下，声音闷闷的。他直起身，抬手在柜台边摸了一把，指腹上沾了点油灯的油星子，亮晶晶的。
宋晓已经走到炭盆边。那盆搁在靠墙地上，炭身大半发黑，只中心一块通红，红得透光。盆边架着一个旧铁架，上头坐着一把铜壶，壶嘴嘘嘘地响，水声将开未开。宋晓蹲下去，拿火钳拨了一下炭，几粒炭屑跳起来，在暗处亮了一下又灭掉，像夏夜里的萤虫。他的影子投在墙边，被炭火拉长，一伸一缩。
“你路上过来，街面潮得很吧？我踩了一脚青苔，差点滑到豆腐坊门口去。”宋晓边说边提壶，把烧滚了的水往一只大粗碗里注。那水从壶嘴冲出来，白气腾得急，把宋晓的下巴也遮了半寸。江予看他动作，把旧包袱解开一个小口，从侧缝摸出一小包油纸包着的盐梅子，又推回去。油纸包捏在手里，发涩，有几处已经磨得透亮。他没打开。
“没吃呢？”宋晓回头看他。
“没吃。”
宋晓放下铜壶，绕到锅台边，掀开一口小锅。锅里是隔夜水泡饭，米粒已经涨开，汤水微浑，面上凝着一层半透明的皮。他从锅底刮出一碗，又到案头寻了半碟隔夜菜叶、一小块酱瓜，码在碗沿。酱瓜切得薄，颜色发黑，边角有点干缩。江予没接碟，只把酱瓜夹进碗里，就着热水，慢慢吃。酱瓜咸中带酸，他嚼了两口，把碗沿上沾的一滴汤抹掉，再用筷子把那粒黏在碗边的米拨进嘴里。宋晓没坐，侧身靠在锅台旁，一只手反撑着台沿，手指轻轻敲着柜面，一下一下，像在等什么。
江予吃得很慢，把碗里的汤泡饭一口口吞尽，碗底露出原先的几道浅纹。他把碗放下，从袖中抽出一条旧帕子，擦了擦嘴，又折好塞回去。帕子角上有一个磨损的线结，他捻了一下。
宋晓不坐。他蹲在柜台下，翻自己的包袱。先取出一双干净布袜，叠得方方正正，袜口卷了一道，线是新的，还带着米浆的硬气；又取出一件竹弹弓，弓架用细麻线缠过，尾端磨得油亮，握在手里像一节温过的竹节；最后摸出半块写满字的旧木牌，约有半个巴掌大，边角翘起，字迹有的糊了，像被水泡过又干透。宋晓把木牌“啪”地放到柜台上，又弯腰去翻。柜台面上那盏油灯被震得跳了一下，火苗左右摆了摆，又稳下来。
“这旧店我来了三回，每回都在柜台底下留点东西。”宋晓说，手指在柜台下沿摸了一下，带出一小片灰，“头回留的是一双袜子，第二回是这弹弓。这木牌，是有一回半夜来的，没见着你，就写了几个字压在柜底。后来应该让老鼠啃了半边去。”
江予把碗搁下，站起身，目光落在那半块木牌上。牌上写的是宋晓的字，一笔一画，横竖都不甚直，写着「野禾庄递来旧契三张，没送进去」。他伸出手，把木牌拿过来，指腹在上面一蹭，那字是横刻的，纹路里渗进旧泥，刻痕不深，有些笔画已经糊成一片。他没说话，只用指甲在木牌边缘轻轻一挑，一片极细的毛刺翘起来，他又把它按平。
宋晓从包袱里翻出最后一样东西，是一把极小的铜匙，柄上拴一根红绳，已经褪成粉白，绳结处磨得发亮。他扬了扬，铜匙上的小铜片相互磕碰，发出清而尖的一声：“这钥匙是后门的，原来有两把，后来只剩一把。你上回托人送东西来，不也配过一把么？”
江予不接话，只从袖里慢吞吞抽出一支半指长的竹筹，放在木牌旁边。竹筹薄而旧，上面刻着两条浅沟，沟底积着黑垢，像长年累月卡在哪个木板缝里。他说：“你那半块，加上我这半支，也不是一对。”
宋晓笑，凑过来看。他先拿起木牌，又拿起竹筹，对着光比了比。竹筹一条槽，木牌一条墨，确实合不上。他愣了一瞬，又把两样东西并排放好，指尖在柜面上轻轻一划，划出一道看不见的线：“这木牌是我随手写的，竹筹是你收的货筹，两样东西本就不是一桩。你说不是一对，我还不服，一看，真不是。”
江予没接这一句。他看宋晓拿竹筹那两根手指，指腹上有一道旧伤，结着浅疤，洗不干净，像被麻绳或者竹篾反复磨出来的。他把目光移开，又端起碗，把最后一口水饮尽。水已经温了，咽下去，喉头跟着松了一下，像有根一直绷着的线断在喉咙里。
炭盆里的黑炭爆起一下，茶壶水沸出来，滴在铁架上，“嘶”地一声，白气腾起来，直直冲上半尺才散开。宋晓转身拿布擦铁架，擦得极慢，眼睛一直不抬。那布油腻腻的，擦一下，铁架上留下一道灰印，再擦一下，灰印也没了，铁面反而亮了一线。江予把碗放下，两个人之间只剩炭盆里那道热气，往上走，拧成丝丝缕缕。热气扑在脸上，像一块温过的湿巾。
“你为什么来这么早。”江予问。
宋晓仍擦着铁架，头也没有回：“怕赶不上。”
“怕赶不上什么。”
“怕你来了，我又走了。怕我来了，你没来。”宋晓把布团在手里，攥了攥，才说，“这两样都怕。”
江予没答。他低头看炭盆，中心那块炭已经烧塌半边，灰扑扑地往下落，炭缝里透出一点暗红，像烧透了的枣皮。宋晓这才站起来，把铜壶重新架上去，又往壶里添了一瓢水。水声冲开了堂里的静。那水是从角落里一口小水缸里舀的，瓢底带出几缕水苔，宋晓用手拨掉。
“再等一会儿，茶就煎出来。”宋晓说，“你坐着吧。我蹲半天，腿都麻了。”他说着，用拳头锤了锤大腿，脚在地上跺了两下，鞋底拍着青砖，啪啪两声。
江予没动，仍站在柜台前。他一手搭在旧包袱上，一手垂在身侧，指节轻轻弯了弯，像在试探自己是不是还醒着。宋晓看他一眼，也不再劝，只把两个粗口碗摆出来，用布擦碗沿。江予的碗还在他手里，那碗底沉着几粒米，宋晓没洗，就着炭火光看，说：“你吃饭总剩这几粒。”
“留底的。”江予说。
“什么规矩。”
“吃净了，要招老鼠。”江予说，目光从碗底移开，落在宋晓的侧脸上，“这规矩你该知道。”
宋晓顿了顿，笑起来，笑得很短，眼尾折起来。他拿那布又擦了一遍碗，把碗放下，没说话。过了一会儿，才低声说：“你倒记得我家厨上的话。那是我小时候厨上人骗我的，说剩几粒，老鼠才不上桌。”他转头看向炭火，火光在他瞳仁里缩成两个极小的红点。
炭火在盆里又响了一声，这次轻，像是余烬塌了一角。江予走过去，在旧柜前那方小空地上站定。他伸手，把柜台上一盏灯往外挪了半寸，灯影从墙根折到宋晓身上，正好落在宋晓那只垂着的手上。宋晓那只手无意识地张了张，又慢慢蜷起，像要抓住那片黄光。
“你什么时候走？”宋晓问。
“不走。”江予说，“你先坐下，我有几句话说。”
宋晓抬头看他，眼里的亮光又起来，亮得有些晃眼。他没坐，只跨前一步，拉江予往旧柜前挪了两步，说：“别站柜台边，那里凉。”他掸了掸一方旧蒲垫上的灰，让江予坐下，自己蹲在炭盆边，拿火钳夹了一块新炭，轻轻续进去。炭是旧的，表皮发白，入盆后好一会儿才透着一点红，像一块烧透后放在灰里焐着的铁。
江予坐下后，旧包袱仍在柜台下。他弯下腰，把包袱向柜底更深处推了推，摆正了才直起身。他坐得直，两条腿分开踏在青砖地上，靴尖朝外，露出鞋帮里一截灰白的袜沿。
“我们停手。”江予说。
宋晓正拿火钳的柄在炭灰上划圈，没有听清，回头看他：“什么？”
江予看着他，又说了一遍：“万和堂的产地断约，野禾这边可以先停。赵掌柜在龙泉镇不扰野禾客路，我这边也收手。”
宋晓听完，像被炭火熏了一下，整个人都静了。火钳从他手里滑下去，柄砸在盆沿上，发出一声脆响，一截炭灰跳出来，溅到宋晓的袖口上。他没去捡，只盯着江予，那种亮从眼里一直漫到脸上，像一碗水满出来。他张了张嘴，像要说话，先笑出来，笑得短促，喉结上下滚了一下：“你说真的？”
江予没直接答。他侧身弯下腰，从柜台下抽出旧包袱，抽开带子，从里面取出一只黑漆小匣，一把旧剪，半本没写完的素纸册，两页夹在册里的旧单子。素纸册翻得卷了边，旧单子折痕发白，有两处用朱砂勾过，颜色已经暗成铁锈。他把黑漆小匣拿出来，放在宋晓跟前的地上，说：“这匣里的纸，是空账，还没死。我要停，不是白停。”
宋晓低头看那黑漆匣。匣子不大，表面很光，锁扣上缠着一道旧布条。布条上沾着几粒细灰，像从仓里带出来的。他没有伸手去碰，只问：“什么叫白停？”
江予说：“赵掌柜那边，让赵掌柜自己说一句‘野禾不欠’，就行。”
宋晓抬头，眼里那点亮又实了几分，像被风一吹，反而烧得更稳：“我去说。今天散市前给你准信。”
“你拿什么去说。”
“凭我这张嘴，也凭你今日这句话。”宋晓说，“赵掌柜不是不讲理的人。他这些年跟保和堂置气，说到底，是为那几笔陈账。你野禾没欠他，他若还咬着，就是我宋家没个了断。”
江予没应，只把旧剪从包袱里拿出来，又放回去。剪刃磕在素纸册上，轻轻一响，像在提醒什么。宋晓看在眼里，补了一句：“赵掌柜那边不稳的，我替你压一局。这不是谁让谁，是都让一步。我应你了，就不会反悔。”他说这话时，右手按在膝盖上，指头收紧，把竹青布衫抓出几道竖褶。
宋晓仍蹲着，火钳尖在地上划了一道，说：“当阳当归那条线，总号这些日子还没把另册发卖的事按下去。赵掌柜要再拿这个说事，我亲自去龙泉镇走一趟，让他当野禾的面把‘另册’收回去。”
江予说：“野禾庄那头，石头嘴再紧，也难保庄里人不传。若江家的人先动，也不能全怪宋家。”
宋晓点头：“这个我懂。赵掌柜若不压你在龙泉镇的散户，我也不会让你难做。城南仓那边，劳你招呼一声，别扣万和堂的灯芯草。灯芯草受潮就不值钱了。”
江予说：“你拿什么换？”
宋晓说：“两本价目你留着，我不讨。”
江予说：“我没打算还。”
宋晓一笑，又问：“这铺子还开不开？”
江予说：“铺子没死，便算开着。”
说这些话时，宋晓一直蹲着，偶尔用火钳尖在地上虚画几道，画了又涂掉。他画一道，就看一眼江予；江予若没接话，他就把脚边的炭灰拨一拨，拨出极淡的一小片白。
江予始终没松开旧包袱侧带。他说话时，指节扣着那根布带，带子勒在掌心，留下一道红痕，像被朱砂笔画过。宋晓把煎好的茶倒进两只粗口碗，一碗推向江予。茶汤浑黄，面上浮着一层细沫。江予接过，低头看那茶汤。他这一俯身，领口散了一线。宋晓仍蹲在炭盆边，他伸手替江予把外衫领缘往里折了一下，指尖很轻，只在领口上停了一息，像在衣服上摘掉一根看不见的线。江予没躲，只觉得锁骨被一阵极细的风扫过。宋晓折完领子，抬头，说：“以后别走了。”
江予看着他，没回答。他抬起手，用两指把宋晓衣领上沾的一点炭灰正了正，又将他领口里的中衣边也理平。力道轻极，像在抚平一页折了角的纸。宋晓眼亮，眼睛一眨不眨，把江予那两指的动作全映在瞳仁里。炭火在两人近旁“啪”地爆了一声，几粒细灰跳起来，落在江予手背上。他看了一眼，宋晓先伸出手，用手指把那点灰从江予手背上轻轻抹去。那手在江予手背停了一下，不重不轻，像要把那灰连同别的什么一道抹掉。指腹上的旧疤擦过江予的皮肤，有些粗，又有些暖。
江予把手收回来，没说话。宋晓也没有逼问。停手未落纸，只落在一只空茶碗里，碗底沉着两片陈茶叶，叶片胀开，像两朵极小的暗花。外头街上的动静大了些，豆腐坊下了板，有妇人叫卖声从东边传过来，声音脆而高，在青石街面上跳。江予侧耳听了听，又低头看那茶碗。碗沿上有一道极细的裂，水渍正沿着裂口渗出，像一条淡褐色的线，一直爬到碗底。他伸出手，在碗底抹了一下，那点水就没了，指腹上只剩一点凉。
“赵掌柜今晨会来东头新店么。”江予问。
“初一、初五、初九，他若进城，就在东头那间坐下等开市。”宋晓说，把铜壶从铁架上端下来，放在地上，“今儿初九，正赶得上。”
“那你等会儿去。”江予说。
“这么急？”
“说停了，就别拖。”江予说，“拖一刻，就多一分变。”
宋晓点头，把茶碗里的茶一口气饮了半碗，剩下半碗搁下。他起身，整了整衣摆，又弯腰去吹炭盆里的火。火被他一口气吹旺了些，蓝火舌从黑炭缝里钻出来，像蛇信子一样闪了一下又收回。他回头看了江予一眼，说：“我去了。这店你待着也好，不待也好，门不用锁。”
江予也站起来，把旧包袱提在手里。宋晓走到门边，又折回来，到柜台里把那双干净布袜塞进江予包袱里，说：“路上换。你鞋里那湿气，能浸到骨头里去。”他塞的时候，手在包袱口停了一停，把松开的带子重新系了个活扣。
江予没拦。宋晓拉开了门，外头天已多亮，雾散了大半，街面泛白，像在晨光里铺了一层薄薄的银粉。风从东边来，把旧招牌的下角吹得磕磕碰碰，像有人在檐下敲一只极薄的木鱼。宋晓先出门，站在阶上，回头等江予。他站在亮处，整个人像被用水洗过一遍，轮廓都比先前清楚。
江予跟出来。街上渐渐有人走动，对过卖豆腐的端一屉热货出来，白气罩住半张脸。江予看宋晓的马尾在风里散了几丝，有一茎吹到脸上，宋晓抬手抿到耳后。他指了指招牌，说：“头回挂这块匾，你还在宋家后头抬短梯，我拿着麻绳，你让我往上再站一格。你那会儿说‘别抬头，往上送’。”他的语气轻下来，像在说一件昨天刚发生的事。
“嗯。”江予应了一声。这一声很低，被风削去一半。
“还跟以前一样，你假正经。”宋晓笑开，这次笑得很开，眼弯得深，眼尾有细细的纹。江予没接，只用脚尖踢回一块翘起的青石板角。石角磨着地面，发出牙酸似的一声，像有人在远处磨剪子。宋晓笑容收了收，问：“你这回来，中堂那边知道吗？”
“知道。”江予说。他朝东头新店那边望了一眼，那铺板还没开，泥印仍在，已经干透。他补了一句：“我瞒我爹才叫怪。”
宋晓笑出声来，说：“好。那咱各走一边，散市前我给你信。”他说完，抬脚往街口走。他走路快，步子轻，鞋底在湿石板上打出细碎的响，像撒了一小把豆子在石板上。
江予没动。旧招牌底下一股竹帚刮尘的气味混着炭盆的气味，从门里飘出来，又散进风里。他看宋晓走到街口，正拐弯，他脚步朝街口偏了偏，又收回来。鞋底在石面上拧了一下，像要把自己钉在原地。他等那点竹青影被墙角挡住，才把旧包袱重新提好。包袱里黑漆小匣没再响，只那根带子湿而软地勒着掌心。
走出十几步，后头又响起脚步声。宋晓折回，站在街口，扬声问：“明天还来不来？”
江予没回头，只说：“若没旁的事儿，就来。”声音不高，却一清二楚地送到街那头。
宋晓笑了一声，没再说话。江予听见他这次是真走了，脚步越远，越轻，和街上的杂声混在一处，很快没了分别。他脚下不停，一直走到街拐角。那里长着一棵老槐树，叶子被风翻出灰绿的背面。
二管家天快亮才自城西折回，要绕到东头新店后头取一件东西，走旧店后巷省脚。经过旧店后门时，见那门未锁，只从外头把铁搭子扣着，半扇门板被风带了带，吱呀一声。他放轻了脚步，走近了，见四下无人，才伸手把铁搭子摘了，将门慢慢推开一条缝。他站在门内一侧，没进去，只从门缝望向前堂，正好看见旧柜前江予和宋晓相对站着，宋晓刚从门口折回来又出去，笑声还没散尽，隔着半间暗堂送过来。江予站在宋晓身后半步，替他正了正衣领，又弯腰下门阶。二管家屏住呼吸，不敢多看，只瞧见宋晓笑得眼都弯，江予虽没笑，却替宋晓把衣摆从竹帚边拉开半寸。那竹帚不知谁家的，靠在墙边，旧竹条支棱着，宋晓走路带起的风把几根竹条拨得轻摇。江予伸手那么一拉，极快，像做惯了的动作，没让宋晓觉察。
二管家没作声。他缩在门内阴影里，肩膀贴着门板，几根篾刺扎进袖子里，他也不拂，只把呼吸放得又细又长。待两人各走各的，宋晓往东去，江予往南去，他才从门里退出来，反手把铁搭子原样扣回，没发出响。他站直，先左右望了一眼，街口空无一人，只有远处豆腐坊的蒸气还在往上走，像一条白练挂在对街。他回身朝旧店后门望去。那门仍半开半合，铁搭子垂在门框上，被风晃着，发出极细的金属声。二管家伸出手，本要去摘那铁搭子，指尖碰到了铁片，又缩回。他低声道了句：“好一场了，少不得他日明算。”
声音压得低，刚出口就被风卷走，像从没说过。他说完，不再看那门，反把袖子里的篾刺一根根抽出来，丢在地上。那些篾刺细而短，沾着一点布丝。他踩了踩，然后贴着墙根往东头新店后门走了。他步子轻，脚跟先落地，像个走惯了夜路的人。走了十几步，又回头朝旧店那方向望了一眼，目光里什么也没有，只一片空荡荡的青白。
江予走到街拐角，见着一个卖早食的挑子，便买了一个豆包。豆包还热，油纸包着，拿在手里烫，油纸被热气蒸得发软，贴着掌心。他掰开，只吃豆皮，豆馅太甜，他不大吃。街边蹲着一只灰猫，毛色沾脏，尾巴尖上秃了一块。江予把豆馅放在台阶上，那猫先凑近嗅了嗅，抬头看他一眼，才低头去吃。猫的舌头把豆馅卷得一下一下，胡须跟着动。江予蹲着看它吃，看那灰猫的耳朵一动一动。旧包袱放在脚边，沾了几根猫毛，他起身时捏掉，再把包袱提起来。那猫吃完，抬头“咪”一声，极细，像从喉咙里挤出来。江予没再理它，头也不回地往城南仓去。天已经大亮，街上的雾全散尽了，只墙根背阴处还剩着些潮气，风一过，往人脚踝上缠。他走到半条街，脚步顿了顿，没停，只把旧包袱从右手换到左手。那根布带在掌心慢慢松了劲，留下一道半深的印子，像一条淡红线缠了半圈。他张开手，又握了握。风从旧店那方向吹来，他回头望了一眼，旧招牌下空着，青石阶上还汪着一小片檐水，亮晶晶地反着天光。他没再回头，继续往城南仓走。
作者有话说
显示所有文的作话
第168章 第168章 店门重启
