天已经白透，旧店后巷才起了人气。巷口那摊炊饼的推车还没走，炭火仍煲着，锅上盖着一块湿布，热气从布角一绺一绺渗出来。靠墙的滴水檐下积着一溜薄水，水面上浮着几片碎菜叶，被风推到阴沟边，一漾一漾的。江予从南头过来，踩在青石板边上，鞋底有意避着积水，还是沾了半鞋潮气。他走得不快，旧包袱搭在左肩，带子在肩上压出一点细褶。巷子里有股隔夜的陈药味，苦里带点酸，混着早食摊上的油香。
先前东头新店那边来了个伙计，是冯掌柜打发来的，说有个主顾拿着前日买的连翘连袋子回来退，口口声声说成色不对。江予过去看了，那主顾只在门口站着，袋口扎得松松的，几枝连翘从缝里露出来，秆子确是陈的。江予没争，叫冯掌柜按旧价收下，记在今日进项里，另配一包同品的给那人。主顾得了新包，也不再嘴上撕缠，提着药包走了。江予在柜台边站了片刻，看冯掌柜把退回的连翘拿剪子铰开，几枝折成两段，露出里面灰白的髓。他没多话，转身从东头新店出来，往旧店这边走。
后门虚掩着。铁搭子没扣，只把门板带拢，半扇门板在风里轻轻一响。宋晓坐在门边一块青石墩上，背贴着墙，一条腿支起来，手里攥着半截桂花枝。那桂花枝叶子还没落尽，几片灰绿的叶子卷了边，枝头还留着几簇半干的金黄细花。他见江予走过来，先把脚从石墩上放下，再把桂花枝举高一点，冲他晃了晃。那桂花枝在晨光里划出一小圈，叶子上的露水散出去几星。
“等你的时候，在街西头折的。”宋晓说，声音压得低，像怕惊了巷里哪家没起的人，“你闻闻，还凉着呢。”
江予没凑近。他走到台阶前，把旧包袱换到右肩。宋晓见他不动，也不恼，只自己把桂花枝凑在鼻下嗅了嗅，眼尾弯下来。然后他转过身，把桂花枝插进门环里。那门环是旧铜打的，生了半层青锈，桂花枝卡进去，枝子斜挑着，倒像是给门别了个记号。他退开一步看，又伸手把桂花枝往一侧拨正了些。
“先放这儿。”他说，“走的时候再取。”
江予抬头看了眼那桂花枝。门环被带得微微晃，铜锈片儿簌簌落下一小撮，掉在门槛上。他没说话，只上前把后门推开些。门轴涩，吱呀一声，沉而凝，像是很久没开过。宋晓跟在后面跨进来，反手把门带上。里头很暗，一股潮湿的土腥气从墙根升起来，掺着陈年的药末味。两人站在进门那一片青砖地上，眼睛一时没适应。过了片刻，前头才慢慢透出几道淡白的光，从板壁缝里斜进来，照着一堆半空的竹匾。竹匾横七竖八摞在墙边，有的边沿已经散了，竹篾翘起，像几把半张的扇子。旁边几包陈枳壳，绵纸裂了，露出黑褐的壳片，有几块散在地上，踩上去是细碎的木质感。
宋晓踩到一块枳壳，脚下咯吱一声。他低头看了一眼，用脚尖把那片壳拨到墙边。江予已经走到木梯口。那梯子在屋子尽头，极窄，板阶上积着一层薄尘，手扶的边木磨得发亮，沾着几处旧油。宋晓跟过来，见江予站在梯下不动，便先一步跨上去。他一只手抓着边木，另一只手往后伸，朝江予摊开掌心。
“来。”他说。
江予没接。他只抬了一下下巴，示意宋晓先走。宋晓笑了一声，小声说：“行，你后面跟紧了，这梯子吃不住两个人并着走。”他往上一撑，木梯跟着轻轻一颤，几颗尘粒从板阶缝里掉下来。江予跟在后面，隔了一阶往上走。梯子窄，宋晓的衣摆随着脚步扫下来，有一回擦过江予手背，很轻，像一片湿叶子贴了一下，又飘开。江予把手往袖口里缩了缩。
上了二楼，宋晓先走到临街那扇木窗前。窗子合着，窗格上糊的绵纸破了两个小洞，洞里透进两束光，打在地上亮堂堂的。宋晓把插销拔了，往上一推。木窗向外打开，轧出一声老木头的响。晨风一下涌进来，带着街面上青石板蒸起来的潮气、燃了一夜的炭灰味，还有远处滩头吹来的那一丝水腥。宋晓身子探出去一点，又缩回来，背靠着窗框，朝江予看。
“你过来些。”他说，“从这儿看，那几片屋脊都看得见。”
江予站在离窗半步的地方，没再往前。屋外的光斜进来，把他的影子拉长，投在身后的旧木板上。他抬眼，从窗洞望出去。对街是一排半旧的屋脊，瓦片灰青，凹槽里长着几簇野草，高矮不齐。那一小片野草被晨风吹得伏下去，又立起来，根却像长在瓦泥里多年了。更远处，早市的挑担已经动起来，有人挑着竹筐从街那头过来。一个妇人蹲在檐下，面前搁一只小篮，篮里码着几把水芹，正一根根择去老叶。天光落在她脚边，又潮又白。
“这些年，就它没变。”宋晓说，声音迎着风，半句被吹散。他指着对街屋脊上那丛草，“打小就在那儿，疏了又长，长了又疏。别家屋顶都新翻过，就这一家没动过。”
江予顺着他指的方向看过去。那草确实有年头了，秆子半干半青，风吹过时，发出细而脆的响，像谁在屋顶上撒了一小把秕谷。他看了一会儿，没说话。宋晓靠回窗框，偏过头来，声音低下去，像是说给自己听，也像说给江予：
“野禾这名字，是你取的。”
江予的目光仍落在街面。楼下一个挑担的汉子走过，扁担两头挂着两只竹篓，篓里装的是陈艾，艾叶干得发灰，一路走一路落。宋晓见他不出声，便一个字一个字地念，声音轻得像从齿缝里滤出来：
“野。禾。”
念完，他停了一停。风从窗前过来，把江予颈后的碎发吹得一翘。江予把目光从街面上收回来，落到近处。他看见旧匾的影子，斜斜地映在楼板上。那匾不在二楼，是挂在楼下门额上的，但窗子打开时，可以看见它一角。阳光还没完全照到，只照见匾边一道灰白的木纹，漆面起了几处细小的裂纹，纹路里积着黑灰。一颗铁钉的圆头露出来，锈色深黄，像一枚烙在木头上的旧印。
“等入冬，这块匾该上一遍漆。”他说，声音不高，眼睛仍看着那钉子。
“我陪你。”宋晓说。
江予没回话。他把手从袖口里伸出来，搭在窗台边，指尖按着一道旧窗木的细纹。风小了些，对街那妇人的择菜声断断续续传过来，每一次掐断菜根的脆响，都和檐水挂在瓦当上的滴声混在一处。江予的指节在木纹上慢慢收紧，又松开。那扇木窗被风顶了一下，撞在墙上，又弹回来，宋晓伸手把它抵住，没让响。他那只手抵着窗框，指节被风吹得发白，和旧木头的颜色差不多了。
“你上回说，初九。”宋晓没看他，只把脸半朝着街面，“我算着就是今儿。昨天在广源那儿，你应了一声。我怕你半夜又翻账翻过时辰。”
江予说：“记着。”
宋晓笑了一下，从窗边直起身，往后退了半步，背抵着另一面墙。他伸手探进怀里，慢慢取出一叠纸。那纸用一块青灰棉布包着，没打结，只斜折一折。宋晓把棉布掀开，露出一叠裁得齐整的货单。那货单是绵纸的，纸面白中透青，折痕笔挺，看得出是新印出来，边还没起毛。他也没展开，只托在手里，往江予面前递了递。
“万和堂新制的货单，前日总号发下来的。”宋晓说，语气是散的，像说一桩不大要紧的事，“赵掌柜那份也到了，各分号都有一份。”
江予没接。他没有伸手，只站在原地，目光从那叠货单上扫下去。宋晓的手停在半空，晨光从窗外打上来，把货单浮边照得半透，能看见纸纹里几缕淡青的横筋。那货单上排着好些行字，字小，却清楚。前头两行是万和堂的字号，底下分列着药名、分量、产地、收价。每一味名的右下角，都压着一个小戳，戳色深浅不一。江予看到第二行，写着“当归”二字，旁边是当阳字样。另一行写着“荆芥”，底下是夷陵。那夷陵二字的墨色比旁的字深了一分，像新添上去的。归字下的当阳二字，印得略挤，笔画在纸面上贴着，几乎要叠起来。
江予没再往下看。他把目光移开，落到窗外的野草上。过了两息，又收回来，只在那深色戳印上停了一停，随后将目光转向楼下街面。
“新印的？”他问。
“总号说要各分号对账，怕旧单子上头有涂改，便着人新制。”宋晓道，把手又往前送了半寸，“这批单只是第一拨，先对产地上的数。”
江予听见“对账”两个字，没作声。宋晓见他不接，又补一句：“叫你看看也无妨。你在外面走货，各色单子见的比我多，你替瞧瞧，这式样比旧的可有哪处不合规矩。”
他说着，把货单又往江予袖口处一递。纸张擦过江予手腕，带起一点很轻的簌响。江予仍没接，只往后退了半寸，袖子从货单边上一擦而过。他看见自己袖口沾了半星纸灰，像极细的一粒黑。
“你收着。”江予说。
宋晓顿了顿，没再坚持。他慢慢把货单折好，依着原来的折痕，一折，再一折。折到第三折时，他看了江予一眼，把货单放进自己襟内。那叠纸贴着他的衣襟，微微鼓起一小片。
“我不真给你。”宋晓说，语气还是轻，“就让你过个目。赵掌柜昨儿接了这单子，当着送货的没说话，回去又让人把账本子抱出来对了半宿。我今日还得去他那儿，问他一句对出什么没有。”
江予听他说赵掌柜，眼神从窗外收回来半寸。楼下那挑陈艾的汉子已经折回来了，扁担还在肩上，两只竹篓空了一半，正蹲在巷口系草鞋带。艾草味从楼下升上来，又苦又清，和窗里陈枳壳的气味碰在一起，散不开。江予没应宋晓的话，只问：“总号对账，对到哪一步了？”
“说是不分先后，各分号把账底送齐，一总对过。”宋晓说，“先对货单上的斤两，再对窑货和现银。我爹对这事很上心，昨儿一夜没睡。”他顿了顿，又笑了一声，“我倒是偷空来这边了。”
江予仍没说话。宋晓从墙边走过来，没有朝他正面过来，先走到窗边，把半扇窗往外又推开些。街面上的声音一下大起来，挑担的、称菜的、问价的，一浪一浪地漫上二楼。宋晓在那些声音里站了一会儿，一时没再说话，只是望着远处江水拐出来的那一道灰白。
过了些时候，他转过身，走到江予身后。两人之间原先隔着两步，这会儿只剩不到一尺。江予没动，后颈却先觉出他的来意，像有一股极轻的热气从肩后靠近，还没沾上衣料，已经让那一片皮肤紧了。宋晓从后面伸出手，慢慢地、极轻地，从两肋旁边环过去，落在江予身前。没抱实，只是搭住，像把什么极轻的东西拢在怀里。他的掌心隔着衣料，贴住江予的腹。江予僵了一瞬，肩背绷紧，两条手臂垂在身侧，手指半弯，像要抬起，又像被定在原地。
“就一会儿。”宋晓说，声音压到最细，从耳后送过来，带着一点不规则的呼吸。
江予没答。他的肩线仍绷着，过了一小段，才一点点卸下劲来。他没有挣，只慢慢把左手抬起来，搭在窗棂上。木窗棂被晨风吹得微凉，上面几道旧刀痕深浅不一。江予的指节抵上去，正压住一道痕。风从外头进来，把宋晓额前的发丝吹乱，几根擦过江予的右耳。宋晓把额低下来，抵在江予的后肩，隔着一层薄衣，江予能觉出他额上极轻的温热，像是长途回来的人终于找到一处能靠的墙。
宋晓没说话。他的呼吸落在江予耳后，一下一下，又轻又慢。江予感到了自己的心跳，正从胸骨里往外撞，一下一记，传递到搭在窗棂的手背上。旧木窗跟着轻颤，极细，几乎看不出。窗台下的灰尘慢慢浮起来几颗，半明半暗地飘在两人之间的光里。
过了很久，宋晓终于吸了一口气，像要说话。他的喉咙动了动，下巴几乎要抬起来。就在这时候，江予低声道：
“楼下好像有人。”
宋晓松开他。两人之间一下拉开半尺。宋晓往窗下看去，只见巷口那挑陈艾的汉子还在系草鞋带，一根草绳断了，正重新搓。竹筐半空着，几把陈艾横在筐口。更远处，有个妇人挎了只空篮从街心过去。宋晓看了一会儿，说：“是早市的。那人还没走。”
江予往后退了半步，后腰抵住另一面旧墙。他垂下手，把刚才搭在窗棂上那只手放下来，指节上还印着一道浅横。他低头看了一眼，把那只手慢慢缩进袖口。楼下那汉子终于捆好鞋带，挑起担子，一步一顿地走了。巷口又空下来，只剩那妇人在对面檐下捆菜，身旁落了一地碎叶。
宋晓转过头，似笑非笑地看他：“你这个人……”
他没补完。江予仍靠着墙，目光越过宋晓肩头，落到窗外。天已经大亮，但日头还没全开，只把对街那面墙照得半边黄白半边青阴。他看了一会儿，说：
“该下去了。”
宋晓没应声。他上前一步，抬手把木窗往回拉。拉到一半时，他的手在窗棂上停住。晨光从剩下那半尺窗缝里窄窄地斜进来，落在两人之间的旧楼板上，像一条薄薄的金线。风从缝里挤过，带着极细的哨音。他望着那条光，慢慢把窗合上。屋里一下暗下去。那摊金线收没，只剩窗格上两个破洞透进来的小光点，在楼板上浮着，一动不动。
“走吧。”宋晓说。
他先往木梯口去。走了两步，又回头。江予仍站在墙边，眼睛看着那扇合紧的窗。宋晓没催，只等在那儿。过了片刻，江予才从墙边直起身，朝他走来。木梯在最暗的地方，两人一前一后往下走。宋晓走在前面，这次没有再回头伸手。江予跟在后面，一手抓着边木，隔着一道极窄的晖光。宋晓的衣摆仍随着步子扬起来，有两回擦过江予的袖边，他没有躲。
到了楼下，后门仍关着。屋里比上来前更暗。那堆竹匾还斜在墙边，几包陈枳壳也没人动。宋晓走到门边，没急着拉门，先用手在门环上停了一停。那桂花枝仍别在环里，叶子已经有些蔫了，几片卷得更紧。宋晓把它取下来，在手里转了一圈，花瓣掉了一朵在门槛上。
江予看见门边一口旧木箱，半开着，箱角用油纸包着几块东西，油纸边缘破了，露出里面乌黑的铁面。那木箱靠墙放着，上面落了一层薄灰。箱盖上压着一只旧竹编小篓，篓里还剩一点药末，已经结成了块。宋晓顺着他的目光看过去，说：
“这箱还是你走那年留下的。”
江予说：“里头是秤砣。”
宋晓走过去，把桂花枝轻轻放进箱里。桂花枝横在油纸包上，半朵黄花垂下来，正好搁在两块秤砣之间。他合上箱盖，没用多大力气。箱盖和箱身轻轻一扣，发出一点钝响。
“这箱子放你这儿，等给旧匾上漆时一并收拾。”他说，没看江予，只低头看那木箱。
江予没应。他伸手把门带了半边。巷外天光从这半边门里漫进来，打在地上，把一层浮尘照得清清楚楚。宋晓站到门边，背光里，江予看不太清他的脸，只看见他衣摆上沾着一小块灰，肩上落着一片不知哪儿飘来的草叶。宋晓偏了偏头，朝巷外看了看，说：
“下个初九我再来。”
江予说：“我还没应。”
宋晓笑了一声，拍掉袖上的灰。那笑声不高，带着点从楼上带下来的闷。草叶还沾在肩头，他竟没觉出来。他跨出后门，在门外站定，回身看江予，眼弯着，声音却比在楼上清楚：
“你人站这儿，就是应了。”
说完，他转身朝巷口走。青布衣角一晃，拐进早市的人流。江予立在门后，看他走远。那点颜色融进一片灰扑扑的背影里，分不大出。他站得久了，巷里的潮气便从门槛外漫进来。他伸手把门带上，门关到底。屋里暗了一截。那半边天光收没。他摸着门闩，指尖碰到旧铜搭扣。扣子已经松了，只剩两枚旧钉挂着，上面既有锈，又有一点滑腻，像不知什么时候沾过油。
他回身往里走了几步，在窗前那只竹筐边蹲下。筐沿支棱出几根竹丝，他顺手拨开。贴身处那点硬冷还在。他从袖中摸出一块干净绵纸，又摸出小半截炭头。那绵纸薄，被汗气沾得有点软，拿在手里，像捏着一片干叶子。他把方才记下的东西一笔一笔写在纸上。先写“夷陵”两字，再在旁边画一道短横，又写“当阳”，下面压了个小点。写得不快，炭屑落在膝盖上，有两三点。他写完，等炭迹稍干，把纸对折，再一折，折成极窄的一条。然后他站起身，把绵纸条塞进贴身衣襟的内层。那地方贴着肋骨，每一次呼吸，纸边都轻轻硌一下。
门外晨梆声从早市那头传来。那声音短而脆，像谁在青石板上轻叩一记，把整条巷子的响动都收拢来。江予立在门后，没动，只把一只手搭在木箱盖上。那桂花枝的气味从箱缝里渗出来，很淡，混着陈药与旧铁的凉气。过了一会儿，他才发现自己袖口上多了半片黄的瓣，是方才宋晓转桂花枝时落下的。他抬手把它弹掉。手指还没落下，外头那阵晨梆声已经听不见了。
他站了许久，久到箱子上的灰慢慢落回原处。后巷传过来零星的响动，像是邻近人家在搬动竹器，又像猫从墙头踮过去。他到底没开门，只走到窗边，把之前合紧的木窗又推开一个指节宽的缝。光从缝里进来，直直地切过他的眼。他侧过头，让那条光落在肩下。
巷子里已经热闹起来。卖豆腐的敲着梆子过去，声音短而脆。有人在墙根下倒水，水声里夹着刷锅的沙响。江予听了一会儿，转身回来，在竹筐边坐下。筐底还铺着一层晒干的橘络，坐下去，发出细碎的响。他把后脑靠住墙，后颈慢慢贴上去，那墙又凉又糙。他闭上眼睛，眼前浮出那张货单。不是整张，只是左上角那一块，墨色比别处深，几味药下压着几个戳。有一个戳子的边洇了，像盖上去时手下重了些，把“夷陵”两字压得更扁。他记得清，连那两个字之间缺了一笔的位置都记得清。
他一下睁开眼睛。天光从窗缝里照着，他看见自己左手食指上有一道炭痕，不深，从指甲边斜到中部，像一道弯。他扯袖角去擦，擦不净，袖上便也沾了一点。他盯着那点炭迹，慢慢摩挲着指节，又把贴身折窄的绵纸摸出来，借窗光看那几笔炭痕。夷陵往东，过三道渡口，再折向当阳，贴着官道外三十里的山脚走。偏线也是这么走的。宋齐不会把戳子乱压，这些小字底下压的，就是暗账在走的地方。
他站起身，把竹筐拖回原位，又检查了一遍门闩。闩是旧的，铜搭扣已经不吃力，只靠两枚钉子挂着。他拿拇指在扣上按了按，又觉得不必修。等入冬再换。那时候也该给旧匾上漆了。宋晓说要陪他。他想到这话，耳后仿佛又贴上一阵热。他没再想下去，走到那口木箱前，蹲下，把箱盖掀开一条缝。桂花枝还在，花瓣蔫得更深，几叶卷成小筒。他看了两眼，把箱盖按实，起身朝楼口走。木梯还在那里，一级一级往上，暗得看不见顶。他没有上去，只站在梯底，抬头望了一眼。楼上的木窗已经合紧，光只从破洞里漏下两点，夹在梁柱之间，像一对极小的眼睛。
他垂下头，用鞋尖把门槛边的一片花瓣拨到门外。花瓣翻了个面，贴住湿滑的石阶。江予把后门重新关好，门闩没插，只把铁环扣上。那环与铜扣碰了一下，发出一声轻而长的响。他就站在那声音里，听它从门后散出去，散进已经亮起的巷子。石头还没回来，他也没着人去问。只把旧包袱重新提好，往城南仓慢慢走。日头已经升起来了，把巷口那摊湿气烘成白蒙蒙的一片，罩着半条街。
作者有话说
显示所有文的作话
第170章 第170章 并看旧匾
