窗明几净，阳光透过巨大的玻璃窗，在地板上投下暖融融的光斑。

空气里弥漫着消毒水特有的干净气味，混合着一丝若有若无的食物香气。

她坐在靠窗的椅子上，身上穿着柔软的浅蓝色病号服，目光温柔地落在自己的手上，手指正缓慢地、一针一线地编织着一件暖灰色的毛衣。

毛衣已经完成了一大半，能看出是男式的款式。

一位年轻的护士轻轻走近，将一杯温水和药片放在她手边的小几上。“该吃药了。”

护士的声音很轻，带着职业性的温和。

她抬起头，对护士露出一个浅浅的、却异常真实的笑容，眼神清亮。“谢谢你。”

她放下手中的毛线活，顺从地接过药片和水杯，轻声说，“他说，等我织好了，天气凉了正好可以穿。”

护士的动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然，微笑着点头：“是吗？那你要加油哦。”

“嗯。”她用力地点点头，目光又飘向窗外，院子里有几棵银杏树，叶子正泛着金黄。

“你看，今天的阳光多好，像我们结婚那天一样，他穿着那身西装，站在光里，好看得不得了。”

她的语气里充满了怀念的幸福，仿佛那个身影就在昨日，触手可及。

护士沉默地听着，没有打断，这样的对话，几乎每天都会上演。

在这个安静的精神科病房里，她是情况最稳定，却也最固执的病人。

她的世界仿佛凝固在了某个时间点之前，那里没有悲剧，没有分离，只有她和她的爱人，过着平静而美好的婚后生活。

走廊尽头的公共休息区，壁挂电视正在播放午间新闻。

画面一闪，切入了一段档案影像，是去年十月五日的一起重大交通事故报道，主持人用沉痛的语气描述着现场的惨烈和遇难者名单。

画面中，扭曲的汽车残骸和闪烁的警灯构成了一幅刺目的图景。

护士下意识地转头看向窗边的她。

她依然专注地望着窗外金黄的银杏，手指轻柔地抚摸着那件未完成的灰色毛衣，嘴角噙着那抹沉浸在自己世界里的、安宁而幸福的微笑。

电视里传来的残酷现实，与她内心那个阳光明媚、爱人身在的平行世界，泾渭分明，永不相交。

窗外，一片金黄的银杏叶，在秋风中缓缓飘落。