土星，气态巨行星，永远刮狂风，重力微弱，土星环由90%的水冰颗粒构成，在太空中闪着冰冷的光泽。

2017年人类第一颗土星探测器“卡西尼”执行最后指令，坠入土星大气层，燃烧成土星的一部分。（1）

八年后的2025年。

苏晚想复刻“卡西尼”的行迹，计划坠入冰冷的弥纪庭。

—

手机震动，市政部门又发来灾控消息。

台风在沿海地区往复登陆，威力不减，全城公共交通将于晚六点全面停运。

包括地铁。

弥纪庭和苏晚在离家还有十站的陌生站点下了地铁。

几个工作人员在做停运前的检查，倒灌的雨水冲刷着出口台阶，汇成小瀑布。

苏晚抱着小鱼缸，说不上饿也说不上累，只是塑料袋里两条金鱼的氧气少了，急需换水，否则很快就会窒息。

“走吧。”

弥纪庭牵她走向地铁站出口。

雨水扑面，他们挤进一辆出租车，弥纪庭向司机报出一个苏晚没听过的地址。

“弥老师，你在这座城市有几个家？”

苏晚用他递来的手帕擦脸上的雨水。

弥纪庭也在用纸巾清理衣物，“只有这两处，需要的话，可以再买。”

她被他的目光盯上，忙摆手，“看我做什么？我又不需要。”

二十分钟后。

出租车停在市中心最贵的公寓区，大堂安保认出弥纪庭，撑伞迎出来。

“弥老师，弥太太。”

电梯直达顶层。

弥纪庭开门，苏晚先进去，这是一套极简大平层，透过落地窗，可以看见外面风雨交加的夜色。

“过来，录入你的指纹和瞳孔锁。”

弥纪庭在门锁系统上操作。

他的手托起苏晚的下颌，让她看向摄像头。

“今天只是临时路过，以后应该不会再来。”

弥纪庭笑，“有备无患。”

这是苏晚第一次来到弥纪庭的这一处私密住所，以为不会有她的拖鞋，正犹豫是否要光脚，弥纪庭却从玄关柜里取出一双崭新的拖鞋。

亮黄色的皮卡丘联名款拖鞋，和她在家穿的那双一样。

“我去给浴缸放水。”

弥纪庭接了鱼缸和装金鱼的塑料袋放在岛台上，往浴室方向走。

苏晚换好鞋，开一盏暗灯，在客厅里逛。

这里的设计风格和他们常住的家一样，极简，冰冷，缺乏生活气息。

她拉开靠墙柜子的抽屉，没找到剪刀，索性用牙咬开塑料袋，把两条丹凤金鱼倒入鱼缸。

金鱼入水就活跃起来，彼此环绕游动，相处得还算融洽。

苏晚想起老周的叮嘱，洒了几粒鱼食，而后，对那条蓝丹凤说。

“喂，弥纪庭！你体型大些，要让着你的朋友。”

那被叫做“弥纪庭”的蓝丹凤真的悬停下来，等另一条银白肚腹的丹凤先进食。

这一幕恰好被走出浴室的弥纪庭收入眼底。

弥纪庭。

她用他的名字称呼一条金鱼。

弥纪庭嘴角微扬，随即又恢复一贯的冷静，可事实上他这一整天都处于刚才那样的失控里。

他自诩情绪稳定，但今天在城中村他不仅当众抱苏晚，还蹲下为她擦拭鞋袜。

更出格的是，在地铁穿越隧道的一分钟黑暗里，他吻了她，甚至产生了更进一步的冲动。

幸好地铁驶出隧道，光重新涌入，苏晚推开他，让他瞬间清醒，避免了更不理智的行为。

地铁因台风停运，他带苏晚来这儿，电梯里还心不在焉想那个吻，想从她唇上攫取更多甜。

“饿不饿？”

弥纪庭单手撑在岛台边沿，问完才意识到毫无意义，他们早晨吃的那点食物早消耗完了。

苏晚的眼神中带着疑惑，“你这么问，不会是希望我给你做饭吧？但是，你这里好像也没食材？”

她环顾这间空荡、冰冷的屋子，没有人气、缺乏温度的屋子。

“这种天气……外卖也没了。”

弥纪庭走到落地窗前，望着外面风雨飘摇。

“那今晚只能挨饿了！”

苏晚脱下贝雷帽扔在岛台上，扶着台面，脱去及膝袜。

她的手指拉起Polo螺纹裙的下摆，却没有进一步动作。

“这儿有睡衣吗？”

“我拿给你。”

弥纪庭握着手机回到她身边，轻拍了下她的肩，“先去泡澡，天冷。”

说话间，他自然地捏起她随意丢在岛台上的袜子，团成一团，握在手里。

苏晚跟在他身后，笑问他，“弥老师这是准备帮我洗吗？”

“洗澡？”

弥纪庭忽然转头，脸上没什么表情，一本正经地反问，“需要我帮你洗澡？”

他的话音落下，苏晚脑中立刻浮现出令人脸红的画面。

她感到脸烫，“不太需要！”

说完一口气冲进浴室內间，关门，反锁。

浴缸的水还在哗哗地流。

苏晚捂住发热的脸，在水台边缓了一会才去关水龙头，脱下裙子和内衣放入洗衣篮。

沉入浴缸温水，再出水，呼吸。

手机计时显示两分钟，这是她的新极限。

叩叩。

內间门被敲响。

弥纪庭的声音从外传来，“睡裙挂在门把手上？”

“不好，太凉了，等我两分钟，我擦干了自己来拿。”

苏晚扯过浴巾裹住身体，将湿发拨到一侧肩前，打开了门。

冷空气涌入，她不由自主地瑟缩了下。

脚底的水让她一个打滑，险些摔倒。

弥纪庭伸手想扶她，却意外扯掉她身上的浴巾。

滑落的瞬间，二人都愣住。

苏晚慌忙抱住双臂遮挡。

弥纪庭迅速转身，声音低沉，“抱歉。”

他用反手递睡裙给她。

苏晚抱着睡衣，看着弥纪庭挺直的背，突然笑了一声。

“弥老师，如果我们这样还能相安无事，那这病怕是真的很严重了！”

弥纪庭站在原地没有动。

其实他把她的睡裙送到就可以离开，但他没有走。

苏晚喊着他的名字绕到他面前去，发现他仰头看着天花板，在刻意避开她。

一种陌生的胜负心催动，她伸手勾住他的脖颈。

他低下头，呼吸逼近。

她问他为什么不敢看她，“正常夫妻接吻后会做的事，你一点也不想做？”

“……”

弥纪庭的喉结在衬衫领口滚了几下，很轻地叹了一声，听不出情绪。

“刚联系上齐颜，他说从家里带他妈妈做的晚餐过来，再有半小时就到。”

“齐颜？如果不是知道你和他的性取向正常，我一会见了他，可能会直接甩给他一巴掌。”

“……”

弥纪庭看向她，意识到她未着寸缕，迅速移开目光。

“苏晚，我不会让自己出现任何女人方面的问题，你大可放心。”

苏晚继续笑着，语带自嘲，“弥老师，也亏得是我和你结婚，换成其他人，外面早就传遍了你的八卦，说你不喜欢女人或者说你不行。”

说着她走向岛台，把睡裙扔在岛台上，抱起鱼缸准备回卧室。

“苏晚。”

身后，弥纪庭似乎跟上来。

他扣住她的手，将她摁在卧室门上，低头吻住她。

苏晚的呼吸被封住，含糊着说，“能不能让我先放鱼缸？”

弥纪庭接走她手里的鱼缸，放在门外的高桌上，然后托着她的腰抱她起来。

“弥老师，我想去窗边听着雨声，你拉上窗帘。”

“你确定？”

弥纪庭看了一眼窗台，用他的西装裹住她的后背，然后照做。

他让她靠着软垫，捏住她的脚踝，折她的膝盖。

干燥的指节压她的关节，摁得完全没规律。

第一次到也许还没有两分钟。

苏晚却像熬过了整整两分钟的浴缸水下窒息，趴在他的肩上，大口呼吸。

又冷又热的晕眩，一直没消失。

她闭着眼睛，刚摸到弥纪庭的唇，他的唇便又贴过来，吓得她偏开了头。

“够了我不要了。”

她自己并不知道，嗓音里带着满足的懒，还有一些积攒的怨恨。

刚在浴缸里试过了，她的窒息极限只有两分钟，多一秒都承受不住。

“先睡。”

弥纪庭抱她去床上，声音恢复了往日的冰冷。

或者说，从苏晚蓄意的计划开始，弥纪庭的情绪一直很冷漠。

就连刚才那一刻，他的呼吸也没有紊乱，像一台精密机器，高效精确地送她到了。

浴室响起淋浴的水声。

苏晚平躺在被子里，感到浑身乏力。

脑海中出现曾经看过的纪录片，“卡西尼”最后传回地球的画面里，它高速下坠，擦着银白的土星环，直到彻底毁灭。

苏晚想着刚才忽然就很讨厌这样的自己，也更讨厌对她毫无动容的弥纪庭。

迷糊中睡着了。

再次醒来，是被浴室的电话吵醒。

弥纪庭推门出来，头发是干的，也穿好了衣服，在用某种非英语的外文打电话。

“Auf Wiedersehen。”（德语：再见。）

苏晚好奇地点开手机翻译app，才知道他说的是德语，一种听起来又拗口又古板的语言。

“吵醒你了？”

弥纪庭在床沿坐下，俯身想要吻她。

苏晚还处在之前的状况里，自我认可极低，头稍微一动就很疼，便没有彻底避开他。

“走开。”

他的吻落在她的嘴角。

她闻到了熟悉的淡烟味，本是她以往习惯的气息，此刻却变成难以接受的。

“你身上有味道，离我远点。”

弥纪庭撑在上方看她，“正好我有个紧急会议，要赶去研究所。如果你觉得累……”

“别想丢下我。”

苏晚边说边撑起来，因为头晕，不得不靠在弥纪庭身上。

“让我缓一缓。”

“三分钟后，我们出发。”

弥纪庭把她拉到怀中，让她靠在颈窝处。

内衣和袜子已经洗好烘干了，但她把睡裙丢在客厅里。

弥纪庭只能抱着她去衣帽间挑衣服。

苏晚没有力气仔细挑，故意扯下一件他的黑衬衫，又拿了他的一条领带当作腰带。

这样搭配起来，勉强算是可以外出的打扮。

岛台上的金鱼游得正欢，旁边放着齐颜送来的晚餐。

苏晚喝了一碗热乎乎的汤，回卧室门外抱鱼缸。

弥纪庭连人带鱼缸抱起来，一起进电梯，下楼。

车库，齐颜已经在等候。

“弥老师，太太她怎么了？”

弥纪庭停下步子，拉开车门，语气平稳，“哦，忽然有点感冒，撒娇呢。”

齐颜没再多问。

苏晚把脸和鱼缸都埋在弥纪庭的怀中，无声地翻了个白眼。

等上了车。

苏晚转个身，放下鱼缸在脚边，跨坐在了弥纪庭腿上，还故意往他身前挤了挤。

她和他鼻尖抵鼻尖，却气得牙齿打颤。

“弥纪庭！”

她的声音倒是不大，还要顾及前排开车的齐颜。

但她刚一喊完，后排隔板缓缓升了起来。

车内暗下来。

被她喊着名字的男人目光微微下压，看着她。

弥纪庭抬了修长的手帮她拨开汗湿的额发。

“你缓好了？还要吗？”

“……”

风雨中，车子平稳驶入地下停车场。

苏晚的衬衫已经皱得不成样，弥纪庭脱下自己的西装披在她身上，帮她系好扣子。

“去休息室等我。”

他下了车。

苏晚想起什么，扯住他的胳膊，仰头问他，“那两条金鱼，想好名字了吗？”

弥纪庭低着眸，轻抚她的脸。

“你来取吧。”

“蓝色的叫卡西尼，白色的叫……恩克拉多斯。”

弥纪庭微愣，笑道，“你还知道土卫二的名字呢？”

他边问边俯身吻她，似乎并不预备听她的答案。

会议室，在顶层走廊的尽头。

休息室在另一头，室内亮着一盏暖黄的落地灯，苏晚挪椅子到落地窗边，听着外面的雨水。

2017年9月15日。

探测器“卡西尼”成功坠入土星的炙热，成为土星的一部分。

而她坠入弥纪庭的过程漫长又充满未知。

但有一点很确定，她的行向不会变了。

（1）引用自NASA新闻报道。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 手