晚饭后离睡觉还早，客厅的落地灯光洒在物理科普书上。

扉页的“弥纪庭编著”被苏晚揭开，她翻到“声波跳跃”那部分，在纸上画一条弧线，代表大气层。

“50公里外听不见的声音，到150公里外反而清晰，这是大气层给声音搭了反射桥。”

苏晚是理科盲。

如果没有弥纪庭的书，她什么都看不懂。可是合上他的书，她的心里又漫上一点酸。在国外念大学那几年，和他隔着跨洋的距离，她心底的喜欢，偏就像这绕远路的声波，半点没减，反倒越积越浓。

“太太，睡前喝杯热的，睡得香。”

阿姨端着杯牛奶过来，苏晚的指尖碰着温的杯壁，抿了一口就放下了。

智齿还在痛，右边脸颊按下去发肿。

下午的止疼药没了效，晚餐只扒了两口白饭，连牛奶的奶腥味都觉得腻。

但这会儿她舌尖留着的奶甜很特别，和以前喝的寡淡营养款不一样。

“阿姨，牛奶换了新牌子？”

苏晚又喝了两口。

阿姨慌了，手在围裙上擦了擦，“要是不合口，明天还换以前的，我看冰箱多了几盒这个……”

“我很喜欢。”苏晚打断她，声音软下来，“我妈以前常买，就是它太甜也没营养，只偶尔给我解馋。”

阿姨松了口气，笑着要走却被苏晚叫住，“麻烦再倒杯温清水，谢谢。”

二楼书房还亮着灯。

苏晚住进这个家快一年，悄悄记得，弥纪庭晚饭后从不吃别的，只喝温清水，晚上工作也不准阿姨上楼打扰。

水杯捏在手里温温的，科普书夹着书签抱在怀里，苏晚一步步到书房门口，犹豫了两秒，轻轻敲门。

门里传来纸张翻动的声音，接着是弥纪庭的声音。

“进。”

推开门，看见他按在眉心的指节。

他正摘了眼镜，眼底泛着淡淡的青。

昨晚他临时带她去研究所，说有紧急会议，结果她在休息室的椅子上蜷到天亮，醒来时，他眼底的红血丝比现在还重。

那时苏晚没敢问，他在研究的东西，她连皮毛都不懂，问了也帮不上忙。

今早离开时，她倒是听见他和助理齐颜说话，提到“德国声波跳跃设备”。

和科普书里讲的，是一回事吗？

心里涩意更浓，细细的手指攥紧了水杯。

科普和科研有差距。

就像她和他之间隔着一条看不见的沟。

“怎么了？”

弥纪庭已经重新戴上眼镜，站起身朝她走过来，他很高，近在眼前时，苏晚得仰头才能看清他的眼睛。

“温水。”

她把水杯递过去，忍不住瞟向他电脑屏幕。

又是上次见过的外文，字母扭扭弯弯的，该是德文。

听说英文和德文有40%重叠，可她盯着这些专业术语，一个都认不出来，她和他的那道沟，好像又宽了些。

“抬头，我看看。”

弥纪庭的手覆上来，大掌轻轻扣住她的下巴，把她的脸往上抬。

苏晚以为他要检查智齿的肿处，下意识闭眼，却感觉到他的指节擦过眼尾，有微凉的温度。

“怎么还哭了？牙有那么疼？”

“嗯，很疼。”

她鼻子一酸，更多的眼泪顺着眼角往下滚。

一个人疼的时候能忍，咬着牙就过去了，可有人问她疼不疼，关心她怎么哭了，那些憋着的委屈忽然就绷不住了。

她伸手抱住他的腰，脸埋在他的衬衫上，声音发闷，“真的疼，连牛奶都喝不下了。”

弥纪庭没说话，只是抬手摸她的头发。

过了几秒，他按了电脑关机，几口喝完杯里的温水。

“差不多忙完了，睡觉去。”

他弯腰抱起她。

苏晚刚过一米六，他有一米九，她的脸贴在他颈窝，能闻到淡烟味。

他走得很慢，但她的体重很轻，他可能只是担心晃到她。

可苏晚没心思体会这份小心。

她脑子里全是疑问，凑在他耳边含糊地问。

“弥纪庭，你有过几个前任？都是什么类型的？肯定不是我这样的理科盲吧？高中和大学里有人追过你吗？你的理想型……是女博士吧？”

弥纪庭被问笑了。

他低头看她，眼底带着无奈的笑，“为什么一定是女博士？谈恋爱又不是找助理，要那么多专业知识做什么。”

苏晚却没被安慰到。

他现在的助理齐颜，就是在读博士，每次来送文件，或者和他聊实验数据，那份默契是她插不上话的。

七夕存的齐颜女装照，还在她的手机里。

还有浴室抽屉那五张女性登记照……

苏晚越想越闷。

被放在床沿时，牙疼骤然加剧。

“该死的破牙！明天就拔了你！”她忍不住掐自己的右脸。

弥纪庭蹲下来，拉开她的手腕，轻轻碰她的脸，“发炎的时候不能拔牙，得等消肿。”

苏晚不满意，“等？又是等，我连自己的牙都做不了主吗？”

她翻身躺到床的内侧，捂住右脸，眼泪默默滚落。

“我要睡了，晚安。”

“晚安。”

弥纪庭站在床边，看着一团小小的背影。

她不追着要他抱、不缠着他说话，他本该感到轻松的心却空落落的，像缺了一块。

五分钟洗完澡出来，苏晚还是刚才的姿势。

弥纪庭关了夜灯，卧室陷进黑暗里，心也跟着沉下去。

黑暗中能听见她压抑的呼吸，他想拍她的背，手抬到半空，又收了回来。

后半夜苏晚醒了两次。

第一次去厨房拿冰块敷脸，冰凉压下点疼，心里的酸却没减半点。

第二次躲进浴室，拧开水龙头盖过哭声，蹲在地上看着地砖上自己狼狈的影子，越哭越委屈。

半小时后出来，她吸着鼻子，从床外侧的弥纪庭身上翻过去，继续睡觉。

周一早上，苏晚坐在餐厅，脸上架着大墨镜，遮了大半张脸。

“太太昨晚摔跤了？”

阿姨端来早餐，吓了一跳。

“嗯，不小心滑了下。”

苏晚低头搅粥，回答得磕磕绊绊。

总不能说，是哭肿了吧。

阿姨无言，看了眼对面的弥纪庭，笑着退了。

弥纪庭收起手机，没抬头，对苏晚说，“生态鱼缸想好了吗？齐颜找了几款，发你挑。”

“不用。”

苏晚推开碗和勺子，“我自己选，自己买，自己照顾，不用外人插手。”

弥纪庭皱眉，“又生气了？”

苏晚抓起包，“没有。我坐地铁上班，再见。”

走到岛台边，她弯腰撒了几粒鱼食。

“卡尼亚你不准抢，让恩恩先吃。”

她对着蓝丹凤说，上次取名是临时查网络的，今天她已经忘记了土卫二的名字，只能含糊叫“恩恩”。

“妈妈上班去了，晚上陪你。”

她在玻璃鱼缸上留下一个淡粉的唇印，说完，快步走出大门。

地铁上难得有空座位。

她坐了两站，让给了更需要的孕妇，自己一路站了一小时，下车时差点踩空。

到电台楼下的咖啡店，想买咖啡提神，刚到柜台，脚一软。

身后有人伸手扶住她，淡烟味飘进鼻子。

“你怎么在这儿？”

苏晚回头，看见戴口罩的弥纪庭，下意识挣开他的手。

弥纪庭却没松开，对愣神的店员说，“一杯全糖美式，热的。”

“你喝全糖？”

苏晚也愣住，怎么不知道他改口味了。

弥纪庭没答，又对店员补了句，“再来份原味藜麦饼干。”

“我不要。”

苏晚转身要走，手腕却还被攥住。

他稍微一用力，她的十指被他扣住，整个人都被拉回来。

“饼干是给徐希希的。”

他声音闷在口罩里，“你不让齐颜送你上班，总得学会安抚领导吧。”

顿了顿，他又压着声音说，“要是你委屈，咱们就离开电台，不上这个破班了。”

苏晚挣开他的手，“我喜欢我的工作，你别干涉我！”

她抓起咖啡和饼干，跑出咖啡店跑进电梯。

一出电梯，就听见徐希希的吼声。

“孙洋！这么简单的声波常识都能错，马上周三还怎么录节目！”

苏晚赶紧走过去，把饼干递上，“徐总，路过看见您喜欢的就买了。”

徐希希脸色缓和下来，抿唇一笑，拍拍她的肩，“还是苏晚你细心。”

等大魔王走了，孙洋松了口气，把节目脚本递给苏晚。

“帮我查一遍吧，我物理真的太差。”

苏晚接过心里也慌，她物理不好啊，可她还是点头，“行，我帮你看。”

她回到工位，一页页翻，遇到不懂的就上网查，比大学写毕业论文的时候还认真。

快到中午，稿子才看了一半。

她去找孙洋，路过走廊，听见有女同事挤在窗边惊呼。

“楼下是不是弥氏集团的弥教授？今天穿这身风衣比上次的西装更帅了！”

苏晚凑过去看，楼下对面果然停着弥纪庭的黑色宾利。

手机震了，是弥纪庭发的微信。

【下班了吗？我在楼下等你。】

楼下路边，有人敲弥纪庭的车窗，他推开车门摘了口罩，人群瞬间沸腾。

苏晚收回目光，飞快回复，【去地下停车场，最里面的位置。】

刚发出去，就撞见他抬头望过来。

“他在看谁？早上有人在楼下咖啡店看见他和一个女人拉拉扯扯的……是不是我们楼上的谁啊？”

议论声里，苏晚低头跑向电梯。

到停车场，弥纪庭站在车边，手背在身后。

苏晚四下看了看，确认没人，才走到他面前。

“你兴师动众来，到底还有什么想说？”

可能苏晚自己也没察觉她的语气很生气。

弥纪庭二话没说，先弯腰抱起她，拉开车门，进后排。

苏晚没反抗，直到听见他锁了车门。

咔擦一声。

仿佛她的心也被他锁住，没有害怕，只是很想哭。

车内空间狭窄，苏晚猜不到他想干嘛，手指收紧成拳，双眼盯着昏暗中越来越近的他。

哗啦。

他拿出巴掌大的纸袋，倒出五张女性登记照。

她低头没有细看，之前在家已经看得很仔细了，只讪讪地说，“这些女人，和我完全不像。”

弥纪庭点头，重复昨晚说过的那句话，“谈恋爱又不是找助理。”

苏晚努力地想，眨眨眼睛，“这些是你的新助理？！”

他再次点头，“齐颜要去德国对接声波设备，这些是他挑的候选人，你帮我拿主意。”

“我不懂物理。”

“简历差不多，按你喜好挑就行。”

他的口气不像玩笑话。

苏晚看向那些登记照，拿起一张短发干练的，“选她吧。”

弥纪庭没有任何评价，立刻拍了照发给齐颜，发语音过去，【就定她了。】

苏晚感到口渴，摸着肚子说，“饿了，我们去哪儿吃饭？”

弥纪庭收起手机，倾身过来吻她的额头和右脸，“不疼了，也不肿了。”

他打开车门，准备去前排开车，却被苏晚从后扣住腰。

苏晚压在他背上，轻声软语。

“弥老师早晨的饼干，哄得徐希希很高兴。那你这么会哄人，也哄哄我吧……”

弥纪庭低声地笑。

他摘掉鼻梁上的眼镜，转回身，脱了她的袜子，低头吻她白细的脚踝。

“弥纪庭。”

苏晚一边推他，一边喊他的名字。

他抬头。

她看见他鼻梁和眉骨沾了水，拉过他的衣领继续和他接吻。

卡西尼飞入土星的最后两分钟，热，又温柔。

她扶着他的手掐在自己颈间，对他胡言乱语。

“好想死在你手里啊……”

他换成她喜欢的位置，让她靠着他，垂眸吻她的后颈，“不会让你死的。”