想见识一番京城戏曲的行家热闹，自然绕不开名气最盛的大栅栏。这片地界画楼林立，名伶扎堆，像庆乐园、广德楼这样声名辉煌的戏楼，日程可谓是排得满满当当，名角名班轮番上阵，互打对台。于是看客的胃口也被养得极刁，但凡差些意思都留不住座，倒贴钱也求不着人赏脸来。

白家班就驻扎在大栅栏几百米开外的鲜鱼口东边，年少学艺时尹正祥经常往大栅栏里扎，遐想有一天也能在广德楼的戏台上说书——木刻舌灿莲花的雕栏，台顶的垂花倒栏杆，三面都环座，三面有看楼，可谓是一个气派辉煌。其实尹正祥不求声誉，对钱和名都颇为无感的他一心想让更多人来听自己说的书——他骨子里是带些傲的，认为比别人多磨得三分巧舌，在行当本事上不肯服庸。可等讲的书多了，见的人广了，越发悟着了山外有山，人外有人的道理，便也不觉着自己出挑了。师父骂他是不上进，不挖空心思往大栅栏里钻，知足于在平民小戏园里接演些零碎的便宜活计。

“怎的，现在后悔小时候不懂事儿了？”

尹正祥侧过身，眉眼垂顺地作了揖：“师父。您来得早了，我还没买上聚庆斋的油糕。”

“我缺你那口点心不成？”白甄生从鼻子里哼了声，背着手一颗一颗地搓过那串十八子，“济川讲你卯时便到，这眼看日昳也不见登门，没个礼数规矩。”

想到老头打晨起就早早地守着，左等右等不见来人直气得吹胡子瞪眼的模样尹正祥就有几分想笑，大抵是坐不住了才出来散心——或是目的明确地来大栅栏抓他。

所谓一日为师，终身为父，白甄生摆明比他的孽徒更认这句话。白甄生的妻年轻时生了一场大病，身弱体虚，他便只疼着家里的一个黄花大闺女，不再求子，打小将白济川拢作自己的儿子来宠。后来收尹正祥为徒本想严加管教，谁知这两个同岁的孩子亲如手足，但凡罚尹正祥时让白济川听了去，定是要跟这个舅叔翻脸。无奈之下白甄生只得白天粉饰太平，等入了夜才把尹正祥扔到后院背功。

尹正祥是敬重白甄生的——起码在他一无所知之前。

“这次进京主要是来给我娘上坟。”尹正祥淡淡应答，像是重头找了话题，又像是解释。

“素...”白甄生盘串的动静顿了刻，又恢复如常，“好事，也回来给你娘报个平安。”

“听济川说您最近身体尚可，饮食睡眠都还好？”

“都好，我这身子骨硬朗得很！前些日老陈来谈公事，邀了场散戏，我还讲去了呢！”

尹正祥想起若干年前的晨昏，日落时分的京城笼着一层尚未歇息的市井烟火，白甄生掌中醒木轻叩，将一百零八回大书拆解得玲珑剔透——哪处扣子该留三分悬，哪段攒底需铺陈叠，都是成竹在胸，信口拈来。园子里茶香袅袅，上百双眼睛随着他抬手扬眉神情流转。那时躲在侧幕的尹正祥曾同白济川讲，说书人能勾住人勾住魂，这才是真本事。多年后白济川看着台上潇洒甩袖，绘声道戏的尹正祥不禁眯着眸点头——那身上有他师父五分的影子，有他四分的魂，还有一分旁人说不清道不明的澄纯。

他是白甄生江湖献艺数十年里最得意的徒弟，只是白甄生不说，尹正祥也不自诩。

“祥啊，跟着师父好好学，等你学成了，娘去给你捧场。”

日落西山，尹正祥垂首立在那块不起眼的黄土包前，酸枣叶沙沙轻响，叶影半映在他脸上，投落的碎霞模糊不清。尹正祥翻开《洪武剑侠》，跟坟包并排坐在树下，他翻开书页，逐字逐句地读着。

夕霞一点点褪去，野岗上的白衫青年焚起三根直香，扬起的风吹起干燥黄沙，渐渐磨蚀指腹一笔一划写下的“孟素秀之墓”。尹正祥长跪坟前，临走时远远望向斜阳下的大内宫房。

如今的世道风雨飘摇，城中日夜哭新鬼，万物哀天无人悼。你不必在此倍受煎熬，大抵也好。