晨光艰难地穿透苦艾岭上空铅灰色的云层，将稀薄的光线洒在霜狼部落的营地上。

桑乔在刺骨的寒意中醒来，脖子上的皮绳随着他的动作微微晃动。

他第一眼看见的是阿诺格宽阔的背影——这个野蛮人战士正坐在窝棚入口处，用一块砂岩仔细打磨他那柄巨大的双手斧。

斧刃与石头摩擦发出规律的沙沙声，在清晨的寂静中显得格外清晰。

“醒了？”阿诺格头也不回，通用语生硬却准确。他放下斧头，转身将皮绳的另一端系在自己腰带上，动作熟练得像是在拴一条猎犬。“今天你要干活。”

桑乔揉了揉被粗糙皮绳磨得发红的手腕，还没来得及回应，肚子就先不争气地咕咕叫起来。阿诺格瞥了他一眼，从身边的皮袋里掏出一块黑乎乎的东西扔了过来。

“吃。”

桑乔接住那块“食物”，入手坚硬，触感粗糙，像是一块被烧焦的木头。

他仔细端详，勉强辨认出这应该是昨晚见过的那种“磐石饼”——用粗磨的石麦粉混合动物血和水，直接丢进火堆余烬里烤出来的玩意儿。

他小心翼翼地咬了一口，牙齿差点被硌疼。

饼的外层焦黑发苦，内部却依然湿粘，粗粝的麦麸和沙砾在口腔中摩擦，带着一股难以忽视的酸涩味。

这简直是对“面包”这个词的侮辱！桑乔腹诽，强迫自己吞咽下去，粗糙的食物刮过喉咙，带来一阵不适。

“水。”阿诺格又递过来一个粗糙的木碗，里面是半碗浑浊的、带着冰碴的液体。

桑乔喝了一口，一股泥土和藻类的腥气直冲鼻腔。他强忍着才没有吐出来。

“你们……就吃这个？”桑乔忍不住问道，声音因为喉咙的不适而有些沙哑。他指着手里能当武器用的饼。

阿诺格正在整理皮甲，闻言动作顿了顿，深蓝色的眼睛里掠过一丝不解。“食物就是力量。能填饱肚子，让你有力气挥动武器，就够了。”他系好皮甲最后的带子，站起身，高大的身影几乎堵住了整个窝棚入口。“美味是软弱者的追求。”

桑乔张了张嘴，想反驳，却看到阿诺格已经弯腰走出窝棚，皮绳一紧，他不得不跟上去。

营地的白天比夜晚更加喧嚣，也更加……气味浓烈。

篝火的余烬尚未完全熄灭，混合着昨夜残留的食物**气息、牲畜的粪便味、以及众多野蛮人身上浓重的体味，形成一种令人头晕目眩的复合气味。

女人们已经开始忙碌，她们围在几个巨大的石臼旁，用沉重的石杵捣碎灰白色的粗糙盐块。

盐屑飞扬，被小心地收集到脏兮兮的皮口袋里。桑乔注意到，那些盐块杂质极多，颜色浑浊，远非他记忆中雪白的精盐。

“那是‘岩泪’，我们从北边的盐崖刮下来的。”阿诺格注意到他的目光，难得地解释了一句，“很珍贵。只有狩猎归来或者祭祀时才会用。”

不远处，几个年长的女人正在处理一些暗红色的、干瘪的草籽。她们用骨刀将草籽切碎，空气中弥漫开一股刺鼻的、近乎辛辣的怪味。

“那是‘火舌草’，”阿诺格继续充当着不称职的解说员，“吃下去喉咙会像着火。冬天用来驱寒，或者战斗前让身体兴奋。”

桑乔默默记下。岩盐，火舌草——这就是霜狼部落主要的，甚至可能是唯一的调味品。匮乏得令人绝望。

他们的出现引起了营地其他人的注意。许多野蛮人，无论是男是女，都向阿诺格投来混杂着敬畏和……某种复杂情绪的目光。而当他们看到跟在阿诺格身后、像宠物一样被皮绳牵着的桑乔时，眼神则变得好奇、轻蔑，甚至带着隐隐的敌意。

“阿诺格！”一个粗哑的声音响起。桑乔认出是昨天那个拖拽他的野蛮人，乌尔格。他块头很大，脸上有一道狰狞的伤疤，正抱着一堆刚劈好的木柴，挡在路中间。“带着你的小宠物溜达呢？听说你昨晚把好好的肉烤着吃了？真是……越来越像那些软弱的南方人了。”

阿诺格停下脚步，表情没有任何变化，只是平静地看着乌尔格。“我的猎物，我想怎么吃就怎么吃。”

“你的猎物？”乌尔格嗤笑一声，目光不怀好意地在桑乔身上扫过，“我看你是被这个半身人迷住了。听说他们的肉很嫩，带着甜味。等食物不够的时候，别忘了分我一条腿。”

桑乔的心猛地一沉，胃里刚刚咽下去的“磐石饼”开始翻腾。备用口粮……这个威胁是真实存在的。

阿诺格的眼神冷了下来，握着斧柄的手紧了紧。“他是我的人。动他，就是动我。”

气氛瞬间变得剑拔弩张。乌尔格脸上的横肉抽搐了一下，似乎想说什么，但最终还是悻悻地侧身让开了路，嘴里不干不净地嘟囔着部落语的脏话。

阿诺格没再理会他，拉着桑乔继续往前走。桑乔能感觉到，阿诺格的手稳如磐石，但那紧绷的肌肉线条显示他并非全无怒意。

“他……为什么针对你？”桑乔小声问。

“乌尔格想当下一任酋长。”阿诺格言简意赅，“他觉得我是个威胁。”他顿了顿，补充道，“而且，他父亲当年嘲笑过我父亲。”

桑乔明白了。这不只是简单的口角，还牵扯到部落内部的权力斗争和上一代的恩怨。自己这个“宠物”，似乎成了他们较量的一个由头。

他们来到营地边缘一片相对开阔的地带，这里堆放着部落的主要食物储备。景象让桑乔倒吸一口冷气。一些肉条被随意地挂在架子上风干，表面覆盖着霜雪和灰尘，有些地方甚至能看到僵死的虫卵。更多的肉则被堆放在一个半地穴式的坑洞里，上面盖着积雪和树枝，进行着原始的“冷藏”。桑乔凑近一些，能闻到肉类在低温下缓慢变质产生的、若有若无的酸味。这保存方式太粗糙了，恐怕大部分肉撑不过这个冬天就会**。

旁边还有几个用石头垒砌的、低矮的圆形“谷仓”，里面堆放着部落的主食——那种叫做“石麦”的谷物。麦粒又小又硬，颜色灰暗，混杂着大量的石子、草屑和其他杂质。几个女人正用简陋的石磨将这些石麦粗粗碾碎，得到的“面粉”颜色灰黑，颗粒粗大，像沙子一样。

“我们只有石麦，还有‘地瘤’和‘苦薯’。”阿诺格指了指堆在角落里的几种块茎。地瘤外皮厚实粗糙，沾满泥土；苦薯则个头较小，表面凹凸不平，光看外形就知道味道好不到哪里去。

桑乔看到负责烹饪的女人将砸碎的盐块刮下一点点粉末，连同切碎的火舌草杆，一起扔进一口巨大的、沸腾着的石锅里。锅里翻滚着大块带骨的肉（看不出是什么动物）、整颗砸开的地瘤和苦薯，汤色浑浊灰暗，表面漂浮着血沫、未洗净的泥土和一些动物的毛发。

这就是霜狼部落的日常饮食——大锅乱炖。桑乔感到一阵无力。这已经不是烹饪技术的问题了，这是从食材源头到处理方式再到调味理念的全面灾难。

“今天你的活儿，”阿诺格把桑乔拉到石锅旁，对一个正在搅拌的、脸上布满皱纹的老妇人说，“噶尔妲，看着他，让他帮忙。别让他偷吃。”

老妇人噶尔妲抬起浑浊的眼睛，冷漠地扫了桑乔一眼，哼了一声，递给他一个用整块木头挖空而成的、边缘粗糙的木勺，示意他帮忙搅拌那锅令人望而生畏的“炖菜”。

桑乔接过几乎比他胳膊还粗的木勺，费力地搅动着锅里的内容。浓重的腥膻气味扑面而来，他强忍着呕吐的冲动。这口锅显然很少彻底清洗，内壁凝结着厚厚的、黑乎乎的油垢。他看着噶尔妲又将一些看不清原貌的、气味浓烈的野草丢进锅里，美其名曰“去味”，实际上只是增加了另一种难以形容的怪味。

“那个……婆婆，”桑乔尝试用生硬的通用语交流，指了指旁边堆放的一些野生浆果，那是几个孩童刚采摘回来的，数量很少，颜色暗红，看起来极其酸涩，“那个，放一点进去，会不会……让味道好一点？”

噶尔妲像是听到了什么天方夜谭，布满皱纹的脸皱成一团，用部落语快速而尖厉地说了几句什么，虽然听不懂，但桑乔能从语气中感受到浓浓的鄙夷和拒绝。她一把夺过桑乔手里的木勺，粗暴地把他推开，示意他离她的“厨房”远点。

桑乔踉跄着后退几步，差点摔倒。阿诺格伸手扶住了他，眉头微蹙。

“部落的传统，不容改变。”阿诺格低声道，语气里听不出情绪，“噶尔妲负责煮饭三十年，她知道的才是对的。”

桑乔心里一阵憋闷。这不仅仅是固执，这简直是对“吃”这件事的彻底放弃！他环顾四周，看到分发食物时的场景：最好的肉优先分给强壮的战士，然后是妇女和少年，最后只剩下些骨头和筋腱扔给老人和病人。没有人提出异议，仿佛天经地义。他看到人们用手直接撕扯食物，用随身携带的、沾着血污泥土的匕首切割肉块，喝汤喝酒用着几乎从不清洗的木碗和兽角杯。

卫生状况堪忧，营养严重不均衡，烹饪方式原始粗暴，调味品匮乏且难用……桑乔的“美食UP主”之魂在体内熊熊燃烧，不是创造欲，而是强烈的、想要拨乱反正的冲动。

中午，食物分发下来。桑乔分到的是一碗和昨天类似的浑浊肉汤，里面漂浮着几块咀嚼不动的筋腱和半生不熟、带着顽固苦味的苦薯。阿诺格坐在他旁边，吃着自己那份带着血丝的生鹿肉。

桑乔看着手里的木碗，又看了看阿诺格，忽然鼓起勇气，指着汤里那块苦薯，说道：“这个……如果烤熟了，或者埋在火堆下面煨熟，苦味会少很多。”

阿诺格咀嚼的动作慢了下来，深蓝色的眼睛看向桑乔。

桑乔继续比划：“还有肉……煮之前，如果用石头砸一砸，或者用……用那种酸味的果汁泡一泡，会不会更软一点？”他指了指旁边那几个孩童手里拿着的、零星几颗异常酸涩的野果。

阿诺格沉默着，没有说话。但桑乔注意到，他的目光在自己脸上停留了很久，然后转向了那碗肉汤，又看了看手里的生肉，最后，他的视线落在那几颗不起眼的野果上。

就在这时，昨天那个拿着骨针的孩童格拉克又带着几个小伙伴跑了过来。他们手里拿着几块像是肉干的东西，但那肉干颜色发黑，质地坚硬，边缘甚至有些发霉的迹象。

“喂，小个子！”格拉克嬉笑着，将一块发黑的肉干扔到桑乔脚边，“给你点好吃的！我们霜狼部落的特产，‘酸腐肉囊’！只有最勇敢的战士才敢吃！”

其他孩子爆发出哄笑声。桑乔看着那块散发着微妙酸腐气味的肉干，胃里一阵翻江倒海。他听说过这种野蛮人的“黑暗料理”，将肉块塞进动物胃袋发酵数月而成，只有最重口味的老人才能接受。

阿诺格皱起了眉头，刚想开口呵斥，桑乔却深吸了一口气，弯腰捡起了那块肉干。他没有吃，而是拿到鼻子前闻了闻，那股混合了酸、臭、腥、腐的复杂气味让他差点窒息。但他强迫自己冷静下来，仔细观察。他发现这肉干的发酵似乎并不均匀，有些地方过度，有些地方则可能因为温度过低而几乎没怎么发酵。

他抬起头，看着格拉克和其他孩童，脸上努力挤出一个（自认为）和善的笑容，用尽量清晰的通用语说道：“这个……闻起来很……特别。不过，我知道一种方法，可以让肉保存更久，而且……味道没那么冲。”他顿了顿，回忆着前世看过的熏制技巧，“用松树枝和杜松子来熏，慢火，烟不能太大……熏出来的肉，是金黄色的，带着树木的香气。”

孩子们愣住了，连格拉克脸上的嘲笑也凝固了。他们显然没听过这种说法。霜狼部落的烟熏肉，都是用湿木头在通风不好的棚子里慢熏，成品黑如焦炭，坚硬如木柴，表面覆盖着刺鼻的烟油。

“你……你胡说！”格拉克反应过来，梗着脖子喊道，“我们的方法才是最好的！祖祖辈辈都是这么做的！”

“祖辈的方法不一定总是对的。”一个低沉的声音响起，是阿诺格。他不知何时已经站了起来，目光锐利地扫过那群孩童。孩子们被他看得缩了缩脖子。

阿诺格走到桑乔身边，拿起那块“酸腐肉囊”，看了看，又扔回给格拉克。“他说的方法，也许可以试试。”他的语气很平淡，却带着不容置疑的分量。

格拉克接过肉干，张了张嘴，想反驳，但在阿诺格的注视下，最终还是没敢出声，带着其他孩子灰溜溜地跑了。

阿诺格重新坐下，看着桑乔，眼神复杂。“松树枝和杜松子？”

“嗯。”桑乔点点头，心里有些忐忑，不知道阿诺格会不会也觉得他在胡言乱语。

阿诺格没有再追问，只是沉默地吃完了自己的生肉。然后，他解下腰间一个不大的皮囊，拔掉塞子，递给桑乔。“喝点。”

桑乔接过，一股浓烈刺鼻的、带着明显馊味和**水果味的气体冲入鼻腔。这是部落的“酒”，用嚼碎的石麦或酸涩野果自然发酵而成，酒体浑浊，充满渣滓。他小心翼翼地抿了一口，酸涩刺喉，杂醇的味道让他舌头都麻了。

“这是……‘马尿酒’？”桑乔脱口而出，随即意识到失言，赶紧捂住嘴。

阿诺格挑了挑眉，似乎对这个称呼感到意外，但并没有生气，反而嘴角极轻微地向上扯动了一下，几乎算不上是笑容。“部落里只有这个。南方的‘葡萄酒’，只有酋长喝过。”

桑乔把皮囊递回去，感觉喉咙里还残留着那股难以形容的味道。他看着阿诺格将皮囊塞好，重新挂回腰间，忍不住问道：“你……相信我说的话？关于烤肉，关于熏肉，还有那些浆果？”

阿诺格站起身，拍了拍身上的尘土，低头看着桑乔，深蓝色的眼眸像结了冰的湖面。“我不相信空话。”他拉起拴着桑乔的皮绳，“但我相信结果。你说的办法，有机会，可以试试。”

他顿了顿，补充道，声音低沉却清晰：“在霜狼部落，想要活下去，想要说话有人听，光靠‘听说’是不够的。你得证明你的‘价值’。”

桑乔怔住了。价值……他的价值，难道就在于他脑子里那些与这个世界格格不入的、关于“吃”的知识？

阿诺格不再多说，牵着他走向营地的另一边，那里堆放着今天狩猎归来需要处理的皮毛和骨头。桑乔跟在他身后，脑子里却飞速运转起来。证明价值？如何证明？在这个视“美味”为软弱、固守传统的部落里，他该如何用一口锅、一把盐、甚至几颗酸涩的野果，来扭转这群野蛮人的观念，为自己争取到生存的空间？

他摸了摸脖子上粗糙的皮绳，又看了看走在前方那个高大而沉默的背影。阿诺格是他的看守，是他的“主人”，但似乎，也是他在这片残酷土地上唯一的、可能的盟友。

阳光依旧稀薄，寒风卷着雪粒抽打在脸上。霜狼部落营地的气味依旧难闻，食物的味道依旧令人绝望。但桑乔的心中，却因为阿诺格那句“可以试试”，而悄然燃起了一簇微弱的火苗。

他得想办法，至少，先改善一下自己和这位“主人”的伙食。就从那块能砸碎牙的“磐石饼”开始？或者，想办法弄到一点干净的、能喝的水？

桑乔舔了舔因为劣质食物和脏水而有些干裂的嘴唇，目光扫过营地周围那些被积雪覆盖的、光秃秃的岩石。生存的第一步，或许就是先给自己找点像样的调味料，哪怕是几棵野葱，或者一小撮能替代盐分的野菜。

这条路，注定漫长而艰难。但至少，他现在有了一个模糊的方向，和一个……勉强算是默许他尝试的野蛮人。