时语很喜欢男生的语气，让人很舒服，喝着咖啡忍不住想，如果他能说话就好了，应该会是个很受人欢迎的学长。

十点半，生硬的女声电子播报响起的频率越发得高，外卖订单头尾相接，不住在屏幕上滚动。

大多客人点了冰美式，时语好奇探头，看着男生有条不紊得在吧台后排开好几只一次性的空纸杯，往里面依次倒入煮好的咖啡和纯净水，再加入少许的冰块，扣上杯盖，打包好，又打印出订单贴上去，放在吧台的最前端，等着外卖小哥过来取。

男生动作迅捷而从容，眼神专注，像个优雅的魔术师。

偶尔遇到其他款式的订单，工序便要繁琐许多，加牛奶、打奶泡，还要添奇奇怪怪的香料，时语看着看着便明白，她这杯特调是去掉了奶油的摩卡，加上了拿铁的奶泡，方便作画。

小哥儿们来去匆忙，有人进了门便等不及喊了号，喊完才记起男生听不见又不能说，急躁得在吧台前一袋一袋得翻看上面的编码。

“这家店才开两个月，客流比大部分加盟品牌还要好，”还有小哥儿虽焦灼却无法，等不到外卖，便与旁边候着的其他人半抱怨半感慨，“老板是该招个人了。”

虽然没人当面催，但男生还是很过意不起，向每个来取单的小哥儿点头歉意一笑，卷曲的发梢微微一颤，仿佛向日葵暖融融的花序。

是得多找个帮手，时语渐渐被牛奶和咖啡的香气泡在里面，有些醉又有些懵，趴在吧台上，下意识想。

***

十一点半，电子女声减缓了播报频率，字幕转动速度也慢了下来。

男生也终于得了空闲，额上挂着薄汗，连短袖下的双臂也像是隐隐裹着层水雾，转眸看向吧台侧边的时语时，整个人都亮晶晶的，仿佛一株被浇了水，越发显出生机的绿植。

时语的杯子已经空了，些许奶泡残留杯底，她捧着杯子左左右右得摇，似乎想把它们集中在一起，全喝掉，捧场得让人很开心。

男生遂又笑着俯身，将富余的咖啡液倒进时语杯底，又按比例续了水，拿镊子挑了一粒儿很小的冰块沿着杯身放进去，再举了白板给她说：“冰美式，大众口味，尝尝看？”

时语好奇抿了一口，按捺住耸肩的冲动，但是皱了眉。

“不如你的特调好？”男生敏锐捕捉到她表情，又笑着举白板。

时语盯着那行字，迟疑着看他，点了点头。

看来两款都不喜欢，男生了然，失笑摇头，又低头在白板上写：“还喝不喝得下第二杯？我给你换配方，画向日——”

时语正惊讶于他的慷慨与热情，只觉他似乎对一个萍水相逢的路人好过了头，她放在咖啡杯前的手机突然震动，屏幕上闪烁着“妈妈”的字样。

时语拿了手机站起身，也不急着接电话，抬手在男生眼前挡了一下，光线晃动，男生笔尖一顿，抬头，她方歉意得比着手机与他缓缓试探道：“我要回家了，向日葵和太阳，下次来喝，可以吗？”

时语怕男生误解自己着实不喜欢他的手艺，但她许久不与人正常交流，一时半会又想不出该再说些什么。

“好。”男生写到“草字头”便停下来，另起了一行，“随时欢迎。”

他弯眸笑得干净又温和：“慢走。”

时语看着他笑，不由自主也笑了笑，虽然笑容很浅，但是心底多余的那些尴尬与顾虑恍然全散了。

**

时语来时店里只有她一人，离开时还是只有她一人，这片刻时光安谧得让她似乎忘记了什么重要的东西。

她分神思索，又推开门出去，迎面便被外面世界的喧嚣砸了一个踉跄，耳中尖锐的鸣响也相合着骤起。

时语一瞬受到了惊吓，恐慌得又退回了店里，两手按着双耳转身眺了男生一眼，不可思议又茫然：她刚才是不是、是不是看他做咖啡太专注，以致于竟然忽视了一直存在的耳鸣？

男生正目送时语出门，见状以为她落下了东西，眼神在吧台前的卡座扫过一遍，不明所以，又挑了眉梢询问，察觉她眼中古怪情绪，还不及在白板上写出字，店外正巧挤进来一伙结伴的中学生。

时语下意识侧身让路，猝不及防让她们反向挤出了门。

男生忙走下吧台，担忧追过去，时语已经消失在了巷口中。

他莫名奇妙站在店门前张望，外面盛夏的热浪似海潮不住拍打，裹挟着丝丝缕缕似烧灼的味道。

*****

傍晚，时语与家人用过饭，时父下意识打开了电视看新闻，按着遥控将音量不住调高。

时母端着果盘过来，挤到他身旁坐下，背着时语与他努嘴示意。

时父恍然大悟，手忙脚乱想按静音键又错点了关机，屏幕一晃，缓缓黑屏，他接过妻子递来的橙子，窝在沙发里忐忑得吃水果，余光不住偷看时语，像是做错了事。

宽敞的客厅看着就很安静，时语莫名愤怒又难过，眼眶无理由就酸得想要流出泪。

她还没有聋，却比聋了还麻烦——生理上听不清、心理上又怕吵，在无好转迹象的病情中一日更比一日得恐慌，精神紧绷得似一根快要断掉的琴弦，有时不由自主就要像一颗海胆一样鼓起全身的刺，但又不知要刺向什么东西，连生气都生得茫然。

家里人已经不敢正常生活，时语甚至好几次发现父母躲在卧房与心理医生在打电话，他们已经不懂该怎么跟她相处才能不触到她痛处，又害怕她压抑惶恐得生出其他的病。

她似乎在给所有人带来负面的影响。

时语起身回了自己的琴房，反锁上了门，坐在琴凳前匆匆拨弦，她想弹一首很熟的歌，熟到节奏深刻脑海，不需要听清自己手下到底弹了什么。

她想证明自己还是个正常人，不用别人那样的迁就。

时语用力拨动琴弦的同时，耳中的嗡鸣像是恐怖屋里的尖叫，肆意而放纵。

她霎时手指僵硬，琴弦从指尖逃走。

时语终于受不了，她抱着竖琴恸哭出声，绷了半年的弦终于还是断掉了。

象牙塔里长大的小公主，还没有被社会无情磋磨，却先被自己不听话的身体器官打倒了。

时语想推倒竖琴砸了它，也许毁了它，她就不会再这样难过，可她愤恨得起身，手伸在半空又舍不得，她又像是一颗海胆鼓起了全身的刺，但这一次，她想刺向什么的冲动异常强烈。

不能砸竖琴，那就砸其他的吧……

都毁掉，都毁掉或许就好了！

时语转身抱起窗台的绿植，狠狠摔在了地板上，“砰”一声巨响中，像一丛胖胖的玫瑰花一样的多肉，随着陶瓷花盆摔得四分五裂。

碎瓷弹起，在时语光裸的小腿上划开细碎的口子，鲜血缓缓流下来，她也不知痛，发疯似得绕着琴房寻找可以摔碎的东西。

墙上她的照片被连框砸下，书架上的水晶奖杯也粉身碎骨，她的脚下一片狼藉，可她还是觉得不够痛快，重击的声响压过了耳中的嗡鸣，她只想继续摔下去。

时语仿佛听不见父母在外面叫喊着她的名字、拍打房门的声音，她甚至翻出来角柜里一套古旧的礼盒，沉甸甸的，好像是哪一年同学送她的生日礼物。

她抱着礼盒将它使劲掼在脚下，“哐当”连声碎响中，盒盖飞开，封存在一个海豚造星玻璃罐中许多年的咖啡豆，霎时脱离了瓶身的束缚，“叮叮当当”接连跳出了盒内，溅落地板上。

咖啡……

父母正在此时找到了琴房的钥匙，开锁强行进来。

他们惊惶得看着时语突然安静得站在满地狼藉中，脸上挂着泪痕，缓缓得、缓缓得收回一身张牙舞爪的刺，垂眸怔怔盯着脚下散落的咖啡豆，深深喘息。

她恍然忆起不久前，那个没有噪音的下午，和那个充满微微苦涩气味但是很暖的咖啡店。

**

又过了许久，地板上的咖啡豆终于不再滚动。

父母见时语已经彻底平静，也不说话，只是转身一人拿了簸箕、一人拿了扫帚，沉默进来打扫房间，眼神却担忧得在她小腿伤处流连。

没有责怪，也没有怨怼，但这样的包容让时语更加难受，她两手捂着脸无地自容，原地站着也不动。

她想将原本美好的家庭环境还给父母，也想去到一个让她觉得舒服自在的地方。

时语认真想了想，鼻音很重得低声说：“我想去打工。”

她其实不能哭，也不能感冒，因为流鼻涕和擤鼻涕可能都会加重病情。

“啊，好、好啊？到家里的公司吗？”时父正小心将满地的碎瓷片铲进簸箕，倒进垃圾袋，闻言立马应答。

时母也紧张停了动作，拄着扫帚看时语。

他们自家有公司，夫妻店，规模虽然不大，但足以很好得养活三口之家。

“我想去咖啡馆。”时语试图将话说得有逻辑，“最近很喜欢喝咖啡。”

“那——”爸爸看着满地的咖啡豆，先了悟、后茫然，试探问，“是要先给你开个店铺吗？”

“是打工，不是当老板。”时语古怪又无奈地看向他，摇头说，“我已经找好了，打算明天早上去应聘。”

这突如其来的决定使得父母二人面面相觑，时语不是一个**很强烈的人，她嫌少对什么东西感兴趣，长这么大唯独喜欢弹竖琴，现在莫名移情到咖啡？

父母既开心又不安，但是没有说出来。