出发那天，两个人约在车站碰面。

周桐到得早，廖微澜拖着箱子过来时，她已经买好了两杯咖啡，远远朝她招手。

“阿姨没送你进来？”

“送到外面，被我赶回去了。”

周桐把其中一杯递给她：“昨天视频的时候我可是拍着胸口保证，一定把她宝贝女儿平平安安带回来。你要是在B市少根头发，我以后都不敢见你妈。”

廖微澜接过咖啡：“她还让我到了你姑妈家别空着手，也别什么都让你们家花钱。”

“阿姨想多了，我姑妈只会惯我。”

“那我更不能跟着你一起占便宜。我妈真的会说我。”

两个人说着话进了站。

上车以后，周桐没多久就睡着了。廖微澜靠在窗边，倒一直没什么睡意。

列车从南边一路往北。

最初窗外仍有大片浓绿，山坡和道路两旁的常绿树木到了冬天也只是颜色沉了些。越往北，山势渐渐退远，土地铺展开来，水却越来越多。

先是田间零散的池塘，后来河浜一道接着一道，冬日的田野被水切成大小不一的块。沿岸的香樟依旧浓绿，水杉却已经转成深褐红色，一排排立在河边，其间夹着些落尽叶子的树。再往前，沿河开始出现成片的民居，灰白的墙，深色的瓦，有些房子的后墙几乎贴着水，窄窄的河道从屋舍之间穿过去，偶尔露出一座小桥，又很快被列车甩到身后。

前几天周桐发给她的那些照片，忽然有了实感。

那天周桐问她要不要一起去B市，她几乎没怎么犹豫。

后来再想，看到“B市”两个字时，她最先想到的其实不是古镇。

临近B市，周桐终于醒了，靠在椅背上发了一会儿呆，才拿起手机看时间。

“还有多久？”

“十几分钟。”

“我睡了这么久？”

“差不多一路。”

周桐坐直身体整理头发。廖微澜的手机也在这时震了一下。

顾寒问她：【快到了？】

她回：【还有十分钟。】

顾寒很快发来一条：【我在站台。】

廖微澜坐直了一些。【你已经进来了？】

【嗯。】紧接着又是一条。【6车前面。】

她盯着那几个字看了一会儿。昨天顾寒问过她车次，又问了车厢，她当时顺手便发给了他。

周桐正在往身上套外套，见她盯着手机：“顾寒？”

“嗯。”

“到了？”

“在站台。”

“他进站了？”

“六号车厢前面。”

周桐嘴角已经压不住了。

廖微澜看她：“你要笑就笑。”

“我没笑。”

“你最好是。”

“有人连你几号车厢都问清楚了，我替你高兴一下不行？”

廖微澜懒得理她，把外套穿好。

列车开始减速，站台顶棚一段段从窗外掠过去。廖微澜站到车门附近，隔着玻璃朝六号车厢前方望过去。

其实没怎么找。

她很快就看见了顾寒。

他穿着一件深灰色大衣，肩上斜挎着一个不大的黑色软包，站在人群稍少的地方。几乎就在她看见他的同时，顾寒也隔着车窗认出了她，笑意一下浮上来，抬起右手朝她挥了挥。

廖微澜也笑起来，隔着车窗回了他一下。

车门打开，湿冷的风灌进来。

她跟着周桐下了车，顾寒已经朝她们走过来。

离得近了，廖微澜才发现他今天换了手杖。不是平时那根，前臂的位置多了一截支撑，看起来更稳一些。

她的视线在那里停了停，没有问。

“路上顺利吗？”顾寒问。

“挺顺利的。”

他说话的时候已经接过她的拉杆箱。廖微澜刚想说自己来，顾寒却已经摘下肩上的软包，往箱顶一放，背面的固定带顺手套进拉杆。

“你也带东西了？”

“嗯。”

“你不回家？”

“古镇离市区远，来回不方便。”顾寒拉起箱子，“住一晚。”

“你早就打算住那边？”

“嗯。”

“住哪儿？”

“你们酒店。”

廖微澜看了他一眼。

顾寒已经拉着箱子往前走：“昨晚订的。”

她跟上去，没有再说什么。

出了车站，顾寒带她们去了网约车上客区。

司机刚打开后备箱，周桐便把自己的箱子放进去，随后动作极快地绕到前面，拉开副驾驶的门。

“我坐前面啊，我晕车。”

廖微澜站在车后看着她。

两个人住了一个学期，她还真没听周桐提过自己晕车。

偏偏周桐已经一本正经地系好了安全带：“我坐后面真的容易难受。”

廖微澜和她对视了两秒，什么都没说，拉开后座车门坐进去。

顾寒收好手杖，从另一边上了车。

车开出去以后，微澜一直望着窗外。

车站附近是很普通的现代城区，高楼、商场、拥挤的路口，和她去过的许多城市没有太大区别。顾寒偶尔会告诉她，哪一片以前是老城区，哪条路他小时候经常经过。有些地方已经完全变了，他也要看上一会儿才能认出来。

微澜听着，忽然觉得那些原本与她无关的街道有了些不同。

这是顾寒长大的地方。

古镇并不在B市主城区，而在下面的县级市，离车站还有一个多小时。周桐姑妈住在古镇外的新城区，微澜订的酒店也在附近，开车过去不过十几分钟。

到姑妈家时，开门的是周桐表姐。

周桐一见她就扔下箱子扑过去：“你什么时候回来的？”

“上午啊，不是跟你说了吗？”

“我哪知道你这么早！”

两个人堵在玄关就聊了起来，姑妈从里面出来，笑着把她们赶开：“进来再说，别把客人堵在门口。”

廖微澜把妈妈准备的礼物递过去，果然被推辞了好几次。

“你一个小姑娘过来玩，还带什么东西，快拿回去。”

“您收着吧。”微澜笑，“我妈特意交代的，我要是再拎回去，她真的会说我。”

周桐也在旁边帮腔：“姑妈你就收了吧，她妈昨天视频里都交代半天了。你不收，她回去不好交差。”

姑妈这才接过去：“你妈妈也太客气了。下次来什么都不许带，听见没有？”

“好。”

午饭吃得很热闹。

周桐和表姐隔着桌子还有说不完的话，从学校聊到共同认识的人，中间好几次姑妈嫌她们太吵，让她们吃完再说。

饭后顾寒起身去拿外套，微澜原以为周桐也要一起走，谁知她仍坐在表姐旁边，一点动身的意思都没有。

“你不去古镇了？”

“我不去了。”周桐摆摆手，“那地方我都去过多少次了，好不容易见到我姐，下午陪她聊天。你们自己去吧。”

“真不去？”

“真不去。”

她说完已经转头继续和表姐说话，仿佛这件事就这么定了。

姑妈倒没觉得有什么不对：“她小时候一放假就往这边跑，早逛腻了。你们去玩你们的。”

廖微澜看了周桐一眼，没再说什么。

直到她和顾寒出了门，手机才震了一下。

周桐：【快谢谢我这个挡箭牌。】

廖微澜看着那句话笑了。

【从你抢副驾驶的时候我就知道了。】

周桐：【那你还挺配合。】

廖微澜笑着把手机收起来。

顾寒问：“周桐？”

“嗯。”

“说什么了？”

“没说什么好话。”

—————

古镇比廖微澜想象中更大。

他们从东边进去，最先走到的是一条临河的长街。两层高的旧民居沿着水岸排开，灰白的墙面被年月磨出了深浅不一的痕迹，黛瓦压得很低，木窗和门板都是旧旧的深褐色。河水在冬日的天色下泛着灰绿，几级石阶从人家后门一直落到水边，岸边系着两条小船。

春节将近，街上很热闹，却没有被装点得满眼都是红色。几家铺子的屋檐下挂了灯笼，卖春联和窗花的小摊散在街边。蒸糕铺门口摞着高高的竹蒸笼，店家掀开盖子时，白汽一下涌出来，隔着几步都能闻到米香。再往前是酱肉铺，玻璃后挂着油亮的酱鸭和蹄髈，旁边的小店正煮馄饨，半扇窗都蒙着水汽。

微澜走得很慢。

起初她还在看沿街的摊子，后来注意力渐渐落到了房子上。有些民居正面朝街，背面临水，后门外就是窄窄的石埠；有些巷子夹在两栋旧宅之间，只容两三个人并肩，走到底却忽然露出一段河岸。临水的木窗开得低，偶尔还能看见院墙后另一重屋檐。

顾寒也不催她。

走过一段河岸，前面是一座石拱桥。桥不算高，石阶却修得窄，越往上越陡，边缘已经被来往的人磨得发亮。

微澜走上几级，听见身后的手杖在石阶上落得比刚才慢，便停下来回头。

顾寒正上到桥中段。这样的台阶对右腿并不轻松，他需要先借手杖稳住身体，再把右脚带上一级。微澜看了两步，转身走回去，在他下一次抬腿时伸手扶住了他的右臂。

顾寒抬眼看她。

“看路。”她说。

他便真的没说什么。

两个人一起上了剩下几级台阶。到了桥顶，微澜很自然地松开手，走到石栏边往下看。

河道在这里拐了一道弯，从桥上望过去，两岸的房子一层层错开，临水的白墙已经有些斑驳，几棵老香樟从院墙后探出来。更远一点，有人撑着船从另一座桥下出来，船桨划开水面，荡开的波纹一直推到岸边。

“顾寒。”

“嗯？”

“你今天是不是腿不舒服？”

“没有。”

微澜回头看他，又低头看了眼他手里的手杖。

“那怎么换这个了？”

“这个走久一点省力。”

“累了就歇啊，不需要走那么久” 她说，“这里又不是今天不逛完明天就没了。”

“我知道。”

“那你还特意换这个？”

顾寒看着她。

河面吹来的风有些凉，微澜刚才扶过他的那只手还搭在石栏上。

过了一会儿，他说：

“我只是想陪你多走一些。”