公司的地址并不难查。

微澜顺着《照山河》的发行信息找到制作公司，又从官网查到注册资料。页面打开以后，她的视线沿着那几行英文往下移，最后停在地址栏里。

Vancouver, Canada.

她看了很久。

窗外已经彻底亮了。十二月的米兰依旧阴沉，天光透过客厅的窗户照进来，昨晚喝过的杯子还留在桌上。《照山河》已经退出全屏，那个陪了她整整一夜的世界缩在电脑后台，仿佛只要把窗口关掉，刚才的一切也会跟着结束。

微澜却打开了航班页面。

安娜原本坐在沙发另一边，直到看见她在目的地一栏输入温哥华，才意识到她在做什么。

“你要去加拿大？”

“嗯。”

微澜把日期选在了当天。

安娜愣了一下。

“今天？”

安娜和她一起住了两年，从没见过她这样。微澜做事一向有计划，越是重要的决定，越不会凭一时冲动。昨晚以前，她们还在说圣诞假期和年底回中国的行程；几个小时以后，她却因为一款游戏，查到一家远在加拿大的公司，准备当天就走。

安娜看着她：“为什么？”

微澜的手停在触控板上。

顾寒是不是在那里，这家公司和他究竟是什么关系，她全都不知道。从游戏结束到现在，她真正握在手里的，不过是一家公司和一个地址。

“我不知道，但是我的直觉告诉我，我必须要去。”她说，“如果不去，我会疯掉。”

安娜沉默了一会儿。

“你一晚上没睡。”

“我知道。”

“不能明天再走吗？”

微澜摇头。

当天还有去温哥华的航班，中途需要转机一次。她在几个行程里选了当天最早能够出发的一班。前年事务所在蒙特利尔参与过一个项目，她去过一次加拿大，签证还在有效期内。

填写护照信息的时候，她才发现自己的手在抖。有一位数字输错了，她删掉，重新输入，从头核对一遍，完成了付款。

出票邮件很快进了邮箱。

微澜合上电脑，回房拿出行李箱，只装了几件换洗衣服和必需品，又把电脑、充电器和护照放进随身包里。随后她给项目负责人和HR发了消息，说家里临时有很重要的事需要处理，她今天必须离开米兰几天，手上的项目资料都已经同步，需要修改或者交接的部分可以随时联系她。

安娜站在房门口，看着她收拾完，才问：“你什么时候回来？”

微澜拉上行李箱。

“不知道。”

说完以后，她自己也安静了一下。

她原本有安排好的假期，也有已经订好的回国行程。母亲前几天还在问她和隋安远什么时候落地，年底两家人见面的时间也在商量。可从昨晚开始，那些原本近在眼前的事情忽然离她很远。

安娜没有再追问，只走过来替她确认了一遍护照。

“到了给我消息。”

“好。”

她们在门口抱了一下。

两个小时以后，微澜已经坐在机场的候机大厅里。

落地窗外停着几架飞机，地勤车辆在机翼下面来回穿行。她买了一杯咖啡，只喝了几口便放在一旁。广播隔一阵响起一次，身边的人有的在说话，有的低头处理工作，还有人靠着行李睡觉。

第一程落地以后，她跟着人流转机，重新过安检，再找到下一段航程的登机口。一夜没睡留下的疲惫反而被这些具体的事情暂时压了下去。直到第二段航程稳定下来，机舱里的灯渐渐调暗，周围的人陆续睡去，她才终于有了一段什么都不用做的时间。

窗外已经什么都看不清了。

微澜闭上眼睛。

六年前，她也是坐完一趟长途飞机回来。

那时候她以为，顾寒会来接她。

机场没有等到他的时候，她还可以告诉自己，也许只是临时耽搁了。韩淳旭来接她，她也没有立刻往最坏的方向想。直到回到住处，看见属于顾寒的东西已经全部不见，自己的东西被整整齐齐地收进箱子里，她才真正明白，他走了。

那天晚上，她就发现顾寒原来的号码已经无法接通。

她起初以为是自己的电话出了问题，借了别人的手机再打，听见的还是同样的提示音。她换了另一个号码，又打了一遍，仍然无法接通。

于是她去找韩淳旭，找周桐，又去找所有她能够想到的人。

最初几天，她根本不相信自己会找不到顾寒。一个活生生的人，有公司，有同学，有朋友，刚做完手术不久，总会和这个世界发生联系。韩淳旭不肯说，她就去问别人。

顾寒大学时的同学、朋友、学生会里一起做过事情的人，她能联系上的都联系了。有人已经几年没见过他，也有人最后一次联系他还在不久以前，却不知道他现在去了哪里。听说她在找顾寒，有人会再给她一个可能知道近况的名字。

“最近见过他吗？”

“没有，怎么了？”

“那你们最近联系过吗？”

“前一阵还有，最近没有。”

“你知道还有谁可能知道他在哪里吗？”

有时候对方会给她另一个名字，她道过谢，再去找那个人。更多时候，电话那边想了半天，也只能说一句不知道。

她很快去了顾寒的公司。

顾寒的公司她以前去过，前台还认得她。

“顾寒在吗？”

前台的神情有一瞬间不太自然。

“顾总已经不在这边办公了。”

微澜停下来：“什么意思？”

后来下来见她的，是公司里一个和顾寒共事时间很久的人。对方请她去了旁边的会议室，告诉她，顾寒仍然保留着公司的股份，只是已经退出日常运营，原本由他负责的工作和权限也陆续交接给了其他人。

“什么时候？”

对方说了一个大概的时间。

是在她回来以前。

“他去哪儿了？”

“这个我们也不知道。”

“公司现在完全不需要联系他吗？”

对方迟疑了一下。

“特殊的事情会有人转达。”

“谁？”

会议室里安静了几秒。

“这个我不太方便说。”

微澜看着他，没有再问。

从公司出来以后，她又回头去找顾寒大学时认识的人。就是在那段时间，她联系上一个以前和顾寒一起做过学生会工作的学长。对方毕业已经很多年，和顾寒也早就没了来往，只在她问起顾寒家里的联系方式时，想起学校过去的资料里或许还留着入学时登记的信息。

几经辗转，她拿到了一个地址。

B市。

地址发过来的时候，对方特意提醒她，这是很多年前留下的，顾寒家现在还住不住在那里，谁也不能确定。

微澜当天就订了票。

第二天下午，她按照地址找到那个小区。楼已经有些旧了，她对了两遍门牌号才上楼，找到那扇门，按响门铃。

没有人开。

她等了一会儿，又按了一次。

隔壁的门恰好在这时候开了。一个上了年纪的女人拎着垃圾出来，看见她站在那里，随口问了一句：“找谁啊？”

微澜转过身。

“您好，请问顾寒家是住在这里吗？”

女人看了看她身后的门。

“你找老顾他们家？”

微澜立刻点头：“对。您认识他们？”

“以前就是邻居，当然认识。”

“那他们现在在家吗？”

“早不住这儿了。”

“搬走了吗？”

“出国了，走了有一段时间了。后来房子也卖了。”

微澜怔了一下。

“去了哪个国家？”

“这个我不知道。”

“顾寒呢？他也一起走了吗？”

女人想了一会儿。

“这个真说不好。他上大学以后就只有放假才回来，后来工作了，我见得就更少了。他爸妈出国的时候，他是不是一起走的，我没注意。”

“您有他父母现在的联系方式吗？”

“没有。”

“那您知道他们在国外有没有亲戚或者朋友吗？”

女人还是摇头。

她看了微澜一会儿：“你是顾寒什么人？”

微澜沉默了一会儿。

“朋友。”

女人没再问，只说自己确实帮不上忙。

微澜向她道过谢，下了楼。

她没有马上离开。

楼下有人晾着衣服，几个老人坐在一起说话，放学的孩子骑着自行车从她面前过去。她找了张长椅坐下来，看着那栋楼从下午一直到天色暗下去，窗户一扇一扇亮起灯。

她知道顾寒不会从里面出来。

可她还是坐到了天黑。

当天晚上，她在附近住了下来。第二天早晨又回到那个小区，问了几个住得久的人。有人不认识顾家，也有人还有些印象，可知道的并不比昨天那个邻居更多。

下午她坐车回家。

母亲开门的时候，看见她手里的行李箱，脸色一下变了。

“你去哪儿了？”

“B市。”

“去B市做什么？”

微澜低头换鞋。

“我找到顾寒家以前的地址了。”

母亲站在门口看着她。

“找到他了吗？”

“没有。”

“他家里人呢？”

“出国了。”

“顾寒也去了？”

微澜把鞋放进柜子里。

“不知道。”

她拖着行李回了房间。

她知道顾寒手术以后应该还需要复诊，也去过医院。可她不是家属，对方不会向她透露任何病人的就诊信息。她说自己不问病历，也不问治疗内容，只想知道顾寒有没有来过，得到的仍然只有一句抱歉。

一个多月以后，她能想到的人几乎都已经问过。

有一天傍晚，她打完最后一个刚拿到的电话。对方听见顾寒的名字，想了很久，只说：“大学毕业以后就没怎么联系了，我真的不知道他现在在哪里。”

微澜说：“好，谢谢。”

电话挂断以后，房间安静下来。

桌上放着她这段时间陆陆续续记下来的名字、号码和地址。她坐在那里，从第一页翻到最后一页。公司去过了，学校问过了，B市去过了，医院也去过了。最后一页下面没有新的名字，也没有新的地址。

她把本子从头到尾又翻了一遍，再也找不到一个可以继续问下去的人。

那天晚上，她第一次不知道接下来还能怎么办。

原本的课程已经耽搁了很久。她从米兰回来时只请了短假，后来一次次往后延，学校那边也发邮件问过她什么时候能够返校，她始终给不出确切日期。父母没有别的办法，最后替她办了几个月的休学。

微澜没有反对。

她一直很有自己的主意。当初父母希望她学金融，她最后还是选了建筑；后来一个人去意大利，生活和学业也一直是自己安排。父母不是没有为她操过心，却从没见过她像这几个月这样，不知道接下来该怎么办。

没有新的地方可找以后，她开始反复翻他们最后几个月的聊天记录。

那时候她人在米兰，顾寒刚做完手术。他告诉她手术顺利，告诉她恢复需要时间，电话里偶尔听起来很疲惫，她问，他也只是说今天有些累。

公司交接、搬家、把她的东西一件件收起来，这些都不可能在一天之内完成。她开始想，如果那几个月自己一直在他身边，是不是至少会发现一点什么。

如果当时不去米兰，是不是一切都会不同？

她越来越难睡沉，半夜醒过来，第一反应还是去摸手机。有时候只是广告邮件的提示，也会让她彻底清醒，再也睡不着。白天没有地方可去，她在房间里待的时间越来越长，朋友约她吃饭，她常常答应了，临出门又说算了。

饭也慢慢吃不下了。

母亲最初以为只是胃口不好，换着做她以前喜欢的东西。后来无论做什么，她都只吃几口。早上端进房间的东西，到下午还原样放在桌上。几个月下来，她瘦得很明显，原本合身的衣服穿在身上也松了许多，脸色越来越差。

父亲最初还会替她打听消息，后来也不再提了。

有一次微澜经过厨房，听见母亲压低声音说：“不能再这样下去了。”

她停了一下，没有进去。

父母开始劝她去看心理医生。

第一次说的时候，她拒绝得很快。

“我不去。”

父亲坐在她对面：“只是聊聊。”

“我没什么可聊的。”

“你已经多久没好好睡过了？”

“我能睡。”

“那饭呢？”

微澜没有回答。

那一次最后还是没有去成。

又过了一段时间，早晨她从床上起来，眼前突然黑了一下。她扶着墙站了很久，母亲正好进来，看见她的样子，没有责备，也没有再劝，只伸手扶住她。

第二周，微澜自己去了。

第一次见心理医生，她大部分时间都没有说话。医生问了她的睡眠和饮食，又问她最近是不是一直有什么事放不下。

微澜沉默了很久。

“我找不到一个人。”

“多久了？”

“快半年。”

“他失踪了吗？”

微澜摇头。

“不是。”

她低下头。

“他是自己走的。”

从心理医生那里回来以后，微澜没有吃晚饭。

第二天早上，母亲端进来的粥一直放在床头。到了下午，粥已经凉透，她还是躺着没动。

父亲推门进来时，她背对着门。

“微澜。”

“嗯。”

“起来吃点东西。”

“我不饿。”

父亲没有像往常一样继续劝。

房间里安静了很久。微澜听见一点动静，以为他在床边坐下了。她转过身，却看见父亲一只手扶着床沿，慢慢蹲下来，最后一边膝盖落在地上。

她一下撑着床坐起来。

“爸，你干什么？”

父亲握住她的手。

“孩子。”

只说了两个字，他就停了很久。

“你总不能因为他离开就这样。”

微澜的眼泪一下掉了下来。

父亲握着她的手，没有松开。

“你还有爸爸妈妈。”

他的声音已经哑了。

“爸爸妈妈不能没有你。”

微澜看着他。

父亲半跪在床边，一直握着她的手。

过了很久，微澜反过来抓住父亲。

“爸。”

“嗯。”

“那你放我走吧。”

父亲抬起头。

“让我回意大利。”

“微澜——”

“我没办法待在这里。”

她摇头。

“我出门会想起他。经过以前一起走过的路会想，看到我们去过的店也会想，有时候只是坐车经过一个地方，我都觉得好像昨天还和他来过。”

她说到这里，停了很久。

“可是我找不到他。”

父亲的眼睛也红了。

“爸，我真的找不到他了。”

她抓着父亲的手。

“你让我走吧。我回意大利。我会去看医生，会回去上课，也会好好吃饭。你们让我做什么，我都做。可是我不能留在这里。”

父亲没有立刻回答。

过了很久，他才点头。

“好。”

微澜低下头，额头抵在父亲的手背上。

后来她真的回了意大利。

换了一座城市并没有让那些事情立刻过去。她仍然定期去见心理医生，晚上依旧会醒，也有吃不下东西的时候。只是这里没有那些熟悉的街道，没有他们一起去过的店，也没有哪一段路会在毫无准备的时候，把她带回某一天。

最初的几个月，她没有急着回到原来的生活里。她按时去看医生，重新把吃饭和睡觉一点点恢复起来，偶尔也会出门。等状态慢慢稳定下来，她才恢复学业。

生活重新有了具体的事情。作业要交，图要改，教授会在工作室里指出她的问题，同学会叫她一起吃饭。最开始她经常拒绝，后来偶尔会去，再后来也能坐下来和他们聊很久。

后来她完成学业，回到贝利尼那里工作。

—————

那几年，微澜渐渐养成了逛小店的习惯。出差也好，周末一个人出去也好，只要路过陌生街区，她总愿意进去看看。意大利有很多这样的店，藏在旧建筑的一层，橱窗里只摆寥寥几件东西，有些是陶器，有些是首饰，店主往往也是设计师本人。

那天下午，她走进一家很小的首饰店。店里没有别的客人，设计师是个四十岁上下的中国女人，正在柜台后整理新到的饰品。微澜试了一枚戒指，低头看尺寸的时候，原本藏在衣领里的玉坠顺着动作滑了出来。

设计师的目光落在上面，很快笑了。

“你的无事牌很漂亮。”

微澜原本正在摘戒指，动作停了一下。

“什么？”

设计师指了指她颈间的玉牌：“这个。无事牌。”

微澜低下头。

那块玉牌已经跟了她很多年。最初拿到的时候，她只知道是一块没有任何纹样的白玉牌，后来绳子旧了，她自己换过一次，却从来没有想过它还有一个名字。

“它叫无事牌？”

“你不知道？”

微澜摇了摇头。

设计师有些意外，把那块玉牌仔细看了一眼：“这种牌子最特别的地方就是没有纹饰。无饰，也是无事。什么都不求，只求平安无事，顺遂安好。”

微澜没有说话。

店里很安静，门外刚下过一场雨，偶尔有车从湿漉漉的石板路上驶过。她低着头，那块戴了很多年的玉牌正躺在她掌心里，白玉被体温焐得温热。

无饰，无事。

平安顺遂。

她第一次知道它的名字。

也是直到这一天，她才知道顾寒当年究竟送了她什么。

设计师并不知道她为什么忽然安静下来，只笑着问：“是别人送你的？”

过了一会儿，微澜才点头。

“嗯。”

“那个人应该很希望你平安。”

微澜的手指停在玉牌边缘。

—————

第五年的冬天，她去了采尔马特。

那一次隋安远也在。

他们认识已经有一段时间，那时候还没有正式在一起。隋安远喜欢她，她知道；而她也已经习惯了他的存在，看到一家不错的餐厅会想起他，工作结束得晚了，会顺手看一眼他有没有发来消息。

那天的马特洪峰大半时间都藏在云里。他们上午到的时候，只能看见一部分山体，峰顶始终没有露出来。旁边有游客说起一个很浪漫的说法，如果运气好遇见云散，看见完整的马特洪峰，可以许一个愿。

下午风大了一些。

云慢慢散开，山顶一点点露了出来。周围有人停下来拍照，隋安远也叫了她一声。

微澜抬起头。

雪覆盖着峰顶，整座山终于完整地出现在眼前。

她想起上午听见的那句话，闭上眼睛。

愿顾寒一切顺遂安好。

睁开眼睛的时候，眼泪已经落了下来。

隋安远站在旁边，从口袋里拿出纸巾递给她。

微澜接过来，说了声谢谢。

他们在那里站了一会儿。微澜看着远处的雪山，过了很久，才开口。

“五年前，我把一个人弄丢了。”

“我找了他好久，可是我找不到他。”

隋安远安静了一会儿。

“你还在找他吗？”

微澜望着远处。

“不找了。”

—————

飞机轻轻颠了一下，微澜睁开眼睛。机舱里的灯已经暗了，身边的人不知道什么时候睡着了。她低下头，看见左手无名指上的戒指。

三个月前，隋安远向她求婚，她答应了。她答应他的时候，是真的想过以后。

一年前，在马特洪峰下，隋安远问她，还找不找那个人。

她说，不找了。

可现在，她正坐在飞往温哥华的飞机上。

她一定是疯了。

作者有话说

显示所有文的作话

第49章 不找了