‘我已经不太记得过去的事情了，甚至是当时觉得很重要的人和事，我都快忘记了。
还有陈习高中时期的样子，我只依稀记得他打篮球时朝气蓬勃的笑容，还有坐在我身旁安静学习的样子，阳光从窗外照射在他的脸上，勾勒着他立体英俊的五官，我会突然看着他的脸，然后一直盯着，想着我们之间的点点滴滴，老师在课堂上讲课的声音越变越小，周遭的同学我都看不见，我只能看见他。
我会想，我和他，以后还是朋友吗？
我喜欢他吗？我不知道那是不是喜欢，我只知道我总梦见他，我希望我能成为他的例外，有他在的时候我总会格外安心，我总会想起他，一个人的时候，打拳的时候，甚至和别人一起的时候。
我希望我们能成为一辈子的朋友，可我不甘心，如果可以，我们可以做情侣吗？像别人那样，手牵着手，十指相扣，漫步街头。但不过想极端一点，我要把他绑起来，放在我的房子里，让他一直陪着我。
但爱是克制。
我总觉得人的一生所有的事情终点都是遗忘，我以为刻骨铭心，等到回想却模糊不清。可有些感情，总是会反反复复翻涌而来，我怕自己真的错过。’
俞了—— 随笔
“有一点点，但不过，这个肤色挺适合你的。”俞了去打开房间里另外一个灯，屋内变得亮堂起来，陈习拉着俞了坐下，两个人聊起了天。
陈习说：“你知道我在部队最难受的时候是什么时候吗？”俞了说：“不知道。”说完他顺带起身把笔记本电脑合上，将桌上的文件盖好然后叠放整齐，将满是烟头的烟灰缸推到桌边。陈习说：“是晚上梦见你，我总是梦见你哭，我真的每次梦见你，你都是在哭。”俞了听完陈习的话皱起了眉头，脸色有点疑惑但又觉得好笑，说：“你……”陈习打断俞了说：“而且我被安排凌晨两点去哨岗站岗的时候，看着黑色的天空，也会在想起你，想你是不是现在应该在睡觉，有没有做一个好梦。”
“我很好，也很少做噩梦。”俞了突然有些不知道该说什么。
陈习看着俞了的脸，眯眯眼，他的表情就像在表示看透了眼前这个人，过了一会儿，他才张嘴：“我想，你的人生真的很难过吧，俞了。”他停顿了一会，朝四周看了一圈，“看这狭窄的房子，还要兼职赚学费和生活费，父亲去世，离家又远没人给你撑腰，被人找了麻烦也都是一个人抗，虽然你是一个男人，外表看起来强壮，但其实俞了，我高中认识你开始，我就知道你的内心一直希望能有人来爱你，至少让你感觉你不是一个人，有人陪着你，对吧？”
俞了嘴唇有些颤抖，原本挺直的脊背慢慢弯下来，他放松了一点，那些话好像真的剖开了他的内心，其实他就是一个缺爱敏感的人，他习惯给自己筑起防御，但心底还是希望有人能看穿他的脆弱。
而此时，真的有人做到了。
“对。”俞了深吸一口气，说完之后如释重负，他一直忍耐着许多情绪，渐渐麻木，陈习每一次都能给他的生活带来新的支撑点，“我……现在确实很累，我不想每天为了钱而奔波，还要抽空去学习，到头来连个像样的工作都找不到，感觉老天对我不公平，为什么这些事情恰恰好都发生在我的身上，而我一点办法都没有。”
说着有些激动，过往发生的事情涌现在脑海里，在工厂烧焊铁受伤流汗、酒吧兼职被骚扰找麻烦、当假期家教差点被猥亵、欺骗背刺伤害，俞了一时之间哽咽起来，陈习没有说话，只是皱着眉头看着俞了，俞了的眼泪还没有流出来，他回过神来，吸了吸鼻子说：“算了，人都这样的，各有各难。”
陈习却一把抱住了俞了，俞了身上有一股沐浴露的香味和烟味混在一起，直冲冲地涌入陈习的鼻子里，“你不要这样一副好像什么都看透的样子行不行，你也是人，有什么委屈可以哭出来的，在我面前，你不需要那么坚强。”俞了一下子愣住了，胸腔被挤压得有些说不出话，他被陈习的动作给吓到了，双手回抱在陈习的背上，紧绷的肌肉，很有安全感，这个触感在高中时期就感受过。
俞了内心理智的线悄然断裂，他的眼泪流了出来，紧接着是抽泣声，陈习的手在俞了的背上抚摸着。
陈习加大了力度，紧紧地抱着俞了。
“去和我住吧，俞了，我想一直陪着你”良久，陈习才缓缓地说。
“叶知遇，你知道陈习什么时候回来吗？”方子铭坐在电脑面前，电脑页面上的聊天框发来的一张照片，照片上是陈习拉着行李箱走进月牙湾的画面。
“不知道啊，如果他不入伍，只是义务，A市的话两年就能回来，应该快回来了吧。”叶知遇打着游戏，嘴里含着棒棒糖，含糊不清地说。
“哦。”方子铭双眼紧盯着照片，拳头不自觉地攥紧。
人要有惦记的东西，才活得有意义，俞了唯二的追求就是爱和自由。他得到的爱太少了，以至于他一直畏畏缩缩，不敢想也不敢做。他不喜欢受牵绊的感觉，他想要自己至少能掌握自己的一部分人生。
而他父亲的死，会是他最后一个执着。
俞了没有回答陈习，那天两个人拥抱了很久，聊到了深夜，在俞了的小床上陈习睡得很香，他很累，赶了一天的路，在家还没呆满一个小时就又开车穿过半个城市来找俞了，他很累，所以一躺上床几分钟，房间就只剩沉稳均匀的呼吸声了。
俞了倚靠在门框上，看着床上的人，那张脸没有表情的时候冷峻硬朗，现在毫无防备的露出安详的样子，看起来格外柔软。
陈习个子很高，身体占据了床大部分位置，俞了看了眼手机，凌晨两点钟，他往床边走，坐在床上，轻声喊：“陈习。”没有回应。
俞了才抬手摸了摸陈习的头发，片刻之后，他收回手，才蹑手蹑脚地躺下，在陈习旁边，闭上了眼睛。
陈习提前回来有两个原因，一是他父亲想让陈习入伍，当上军官，他不想；二是有一位以前的同学生病了，联系了陈习，陈习想去看看她。
陈习告诉陈威源，他要回来进阳光集团接手公司事务，还说：“你之前不就想让我为你的公司做事吗？那也就用不着我去当什么军官了，我直接回来就好了。”陈威源知道拿他没办法，只好默认。
