于生疾房间的门隔绝了客厅的光，也仿佛隔绝了两个世界。

尉去楚站在门外，手还维持着准备敲门的姿势，最终缓缓垂下。于生疾刚才瞬间的反应绝非寻常，那不仅仅是被打扰的不悦，更像是一种……被触及逆鳞的警惕与慌乱。

那个电话，内容是什么？

他回到客厅，睡意早已荡然无存。茶几上，于生疾喝剩的啤酒罐凝着水珠，像一声无声的叹息。尉去楚拿起罐子，指尖传来冰凉的触感。他想起于生疾出狱时那个轻描淡写的解释——“打错了”。

什么样的错电话，能让一个见惯生死、甚至亲手操纵过死亡的人，露出那种神情？

这一夜，尉去楚睡得极不安稳。梦中光怪陆离，一会儿是于生疾在栀子花丛中对他微笑，一会儿是他手持解剖刀，站在血泊里，眼神冰冷。最后，所有画面都碎裂成一个无声震动的手机屏幕。

清晨，尖锐的警铃如同利刃，劈开了混沌的黎明。

尉去楚几乎是瞬间从床上弹起，职业本能压倒了一切私人情绪。他冲出卧室，正遇上同样被惊动、穿着睡袍走出房间的于生疾。

两人视线在空中短暂交汇。于生疾眼底带着一丝倦意，但已恢复了往常的平静，甚至对尉去楚露出一个介于安抚和戏谑之间的浅笑：“尉警官，早。”

尉去楚没时间深究，只匆匆点头：“有案子，我马上要去现场。”

现场位于江都老城区一栋待拆迁的废弃礼拜堂内。

天色灰蒙，细雨如丝，给残破的哥特式建筑蒙上一层阴郁的滤镜。警戒线外，早起围观的人群窃窃私语，脸上混杂着恐惧与好奇。

尉去楚戴上手套鞋套，弯腰钻进警戒线。季怡和程明早已到场，脸色都不太好看。

“尉警。”季怡迎上来，声音有些发紧，“里面……有点不对劲。”

礼拜堂内部更是破败，彩色玻璃残缺不全，空气中弥漫着灰尘、霉味和一丝若有若无的……消毒水味？尉去楚皱了皱眉，循着痕迹勘察灯的光芒走向祭坛。

然后，他停住了脚步。

祭坛之上，一具男性尸体被以一种近乎仪式化的姿态摆放着。他全身**，皮肤苍白得异常，仿佛被精心清洗过。尸体被摆成仰卧姿势，双手交叠置于胸前，如同中世纪骑士墓园的雕像。而最令人毛骨悚然的是——

他的胸腔被完整地打开，里面的心脏不翼而飞。创口边缘异常整齐，绝非暴力撕扯，而是被极其锋利和专业的手法切割取出。

但，这还不是全部。

在尸体空荡的胸腔内，并非一片血腥狼藉。取而代之的，是一大丛新鲜纯洁的栀子花。花朵被精心摆放，簇拥在一起，完美地填充了那个本应属于心脏的空洞。馥郁的芬芳与死亡的气息诡异交融，形成一种强烈到令人窒息的视觉与嗅觉冲击。

“法医初步判断，死者死亡时间在昨晚10点到凌晨1点之间。致命伤是……”程明顿了顿，似乎在斟酌用词，“是心脏被精准摘除，但过程……可能是在死者还活着的时候进行的。凶手用了高效凝血剂，所以现场几乎没有喷溅性血迹。”

季怡补充道：“我们查了死者身份，赵强，男，38岁，有多次抢劫、故意伤害前科，刚出狱三个月。社会关系复杂。”

尉去楚凝视着那丛栀子花，感觉一股寒意从脊椎悄然爬升。太过专业的手法，太过刻意的仪式感，以及……这指向性明确到近乎挑衅的花。

“采集所有栀子花的样本，包括土壤和包装。查清楚它的来源。”他的声音低沉而冷硬，“重点排查最近市内所有花卉市场、店铺，尤其是……大量购买栀子花的客户。”

他的命令清晰果断，但只有他自己知道，当说出“栀子花”三个字时，他的心脏是如何沉重地一跳。

回到警局，气氛凝重。

案情分析会上，众人议论纷纷。

“仪式杀人？模仿犯？”

“肯定是挑衅我们警方！”

“心脏移植黑市？但这个摆放方式太奇怪了……”

尉去楚沉默地听着，手指无意识地敲击着桌面。于生疾的脸，他阳台上的背影，那个未知的来电，还有他行李箱里带有清仁医院标识的便签纸……所有线索碎片在他脑中疯狂旋转，却拼凑不出一个完整的图像。

他需要一个答案。他必须去验证。

傍晚，尉去楚带着一身疲惫和浓重的疑虑回到家中。

门打开，一股温暖的食物香气扑面而来。于生疾系着围裙，正从厨房端出一锅热气腾腾的汤。暖黄的灯光下，他看起来温和而无害，甚至有种居家的柔软。

“回来了？刚好。”于生疾抬眼看他，笑容自然，“我炖了汤，暖暖身子。”

这温馨的场景几乎要让尉去楚产生错觉。他深吸一口气，换下鞋子，走到餐桌旁，状似无意地开口，目光却紧锁在于生疾脸上：

“今天有个案子，很棘手。”

“哦？”于生疾摆碗筷的动作没有丝毫停顿，语气带着适度的好奇，“能让尉警官都觉得棘手的案子，看来不简单。”

“嗯。”尉去楚坐下来，声音平稳，却带着不容置疑的审视，“在城西一个废弃礼拜堂。死者是个惯犯，心脏被专业手法取走。”

他停顿了一下，清晰地吐出最关键的信息：

“凶手在他的胸腔里，放满了栀子花。”

空气似乎凝滞了一瞬。

于生疾舀汤的动作几不可察地顿了一下，仅仅是零点几秒的凝滞，快得几乎让人无法捕捉。随即，他缓缓将汤碗放到尉去楚面前，抬起头，眼神平静无波，甚至还带着一丝恰到好处的惊讶与厌恶：

“用死亡来装点艺术？真是……变态的品味。”

他的反应太正常了，正常得近乎完美。没有惊慌，没有质问，只有对犯罪手法的客观评价。

尉去楚的心一点点沉下去。他宁愿在于生疾脸上看到一丝破绽，哪怕只有一丝，也好过现在这种无懈可击的平静。

“是啊，很变态。”尉去楚附和着，拿起勺子，舀了一勺汤，却没有喝，“手法非常专业，心脏摘取得干净利落，几乎可以媲美顶尖的外科医生……或者，解剖专家。”

他的目光如同实质，落在对面那个优雅喝汤的男人身上。

于生疾闻言，轻轻放下勺子，拿起纸巾擦了擦嘴角。他迎上尉去楚的目光，眼神深邃，嘴角甚至勾起一抹若有若无的弧度，那弧度里掺杂着些许自嘲，些许让人捉摸不透的深意。

“尉警官，”他声音低沉，带着一种奇特的共振，“你是在暗示我……具备这种能力，还是在对我说，”他身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，气息几乎可闻，

“你是在询问你的室友，还是在审讯你的嫌疑人？”

四目相对，空气里弥漫着无声的较量。温馨的晚餐氛围荡然无存，只剩下猜疑的暗流在两人之间汹涌奔腾。

尉去楚握紧了手中的勺子，指节微微发白。

他不知道哪一个更可怕——是于生疾完美无缺的表演，还是自己内心深处，那个不断滋长、渴望为他开脱的声音。

而于生疾看着他眼中的挣扎，只是维持着那个神秘的微笑，仿佛在欣赏一场由自己亲手拉开帷幕的、注定无法回头的戏剧。