他在五十八层的公寓楼架起了一把狙击枪。

窗外是伦敦的天际线，泰晤士河在晨光中，如一条刚被唤醒的、流淌着液态历史的绸带。

城市正在他脚下呼吸，而他只在意一个人。

那个人在三千八百米开外。

杀手拉开窗帘的缝隙，十五厘米，刚好够枪管伸出。

光线必须精确，太多会暴露，太少会影响瞄准镜的进光量。

他用测光仪检查了三个角度，确认无误后，才将其固定。

枪箱平铺在地毯上，碳纤维枪托、不锈钢枪管、定制消音器、施密特本德瞄准镜……每一个部件都经过他的手，每一件都没有序列号。

他花了几个月从各国黑市拼凑出这把枪，从未在同一个国家购买超过两个零件。

组装开始了。

枪管卡入机匣，发出清脆的金属咬合声。他拧紧螺丝，扭矩精确到小数点后两位。枪托展开，贴腮板调到第三档，那是他的颧骨高度，精确到了毫米。两脚架展开，角度调整到抓地力最大的度数。

他装子弹时没有戴手套，裸手接触弹壳，能感受到黄铜的微凉温度。

瞄准镜装上，旋转归零，而后校准风偏。

窗外，测风速的红色风车随风转动。

他抬起左手，感受皮肤上的气流。气温十二摄氏度，气压一千零一十二百帕。他在脑中计算着“科里奥利效应”在三千八百米距离上会产生的十七厘米的偏移，弹道会向右偏移。

这些数字机械地在他脑中过了一遍，力求目标精确，他又对枪械做了适当的调整。

剩下的事就是，等待。

等待目标人物的出现。

目标还没到。

这间公寓里只有他一个人。

房主是中东某石油大亨的情妇，此刻在马尔代夫潜水。她不知道自己的房子正被用作谋杀现场。

租约是通过三层空壳公司签的，付款用的是门罗币，钥匙通过暗网快递寄到伦敦某邮政信箱。

他看了眼腕表，九点四十一分。

他从口袋里抽出一张照片，照片上的人穿着香槟色的西装，站在新加坡圣淘沙湾的别墅门口，身后是停泊的游艇。

林振东。

五十七岁，新加坡籍华裔富豪。

他盯着那张脸又多看了一会儿，以便在瞄准镜里第一时间认出来，然后将它从世界上抹去。

他翻过照片，背面是目标的生平摘要，手写体，英文大写——

LIM CHIN TONG

出生于广东湛江

澳门叠码仔发家

2005年入籍新加坡

现居伦敦、新加坡、香港三地

资产约五十亿美元

三个妻子，七个子女，一个私生子

杀手的目光在“私生子”三个字上停留了不到半秒。

然后他将照片塞回口袋。

不重要。

他的任务只有——找到目标，锁定目标，清除目标。

选择林振东，只是因为有人开出高价。

四千万美金，加密货币，分两笔笔支付。首付款已到账，尾款在确认死亡后七十二小时内到账。

他不需要知道谁雇佣了他，也不需要知道原因。

林振东从叠码仔到亿万富豪，这个男人走了三十年。

但杀手知道只需要三秒钟，就能让他回到原点。

九点四十五分。

杀手微微闭眼，调整让身体进入待机状态，呼吸平稳到胸廓几乎不动。

窗外，伦敦这座城市一天的活力刚刚开始。

九点五十三分。

对讲机发出三声短促的蜂鸣。

他的观察员到位了，那个人在距离目标大楼四百米处的停车场顶楼，伪装成维修工人，手持测距仪和风速计。

他们从未见过面，只通过加密频道沟通。

此刻杀手已在狙击位置就位，他的身体与枪合为一体。

贴腮板抵住颧骨，枪托抵住肩窝，手指放在扳机护圈外。他的脊柱与枪管形成一条直线，左肘支撑地面，右肘角度九十度，这是最稳定的射击姿态。

瞄准镜里，三千八百米外的世界在放大。

他看见目标大厦的玻璃幕墙，看看见目标大楼的第四十二层，那是林振东的办公室。

“目标已进入建筑。”观察员的声音在耳机里响起，沙哑、中性、默然。

“电梯上行，预计三分钟后到达四十二层。”

杀手没有回答，他的手指移到扳机上。

瞄准镜的十字线对准办公室的落地窗。

窗帘还没拉开，此时他还看不见林振东，但他知道他就在那里。

这些信息来自三周的目标人物跟踪和两百万美金情报路钱。

林振东有一个习惯，每次到伦敦，他会在落地窗前站一会儿。

据说是为了看泰晤士河的景致，这个习惯持续了二十年，从他买下这里的第一天起。

他的助理在接受采访中提过这件事：“林先生说，从那个角度看伦敦，像看一只发光的贝壳。”

人都是习惯的奴隶。

“目标已进入办公室，窗帘正在拉开。”

十字线里，窗帘向两侧滑动。玻璃另一侧，一个身影出现在视野边缘。

杀手的瞳孔微缩。

林振东站定在窗前。

深灰色西装，银灰色领带，头发梳得一丝不苟。左手端着一杯威士忌，右手插在裤袋里。侧脸对着杀手的方向。

他似乎在和身旁的人说话，嘴唇在动，但隔着三千八百米的双层玻璃，无人知晓谈话内容。

杀手在瞄准镜里仔细观察那张脸。

林振东的五官轮廓比照片上更深，颧骨高、眼窝深，皮肤是东南亚烈日晒出的古铜色。他保养得很好，但手指关节粗大——那是年轻时干过体力活的痕迹。

此刻风速每秒四点二米，湿度百分之六十九，气压一千零一十二百帕。

他在脑中修正弹道。

“锁定。”

手指从扳机护圈移入扳机。

子弹出膛。

杀手没有看子弹飞行的轨迹，他闭上眼睛，在脑中计算弹道——第零点五秒突破音障，一点五秒达到最高点，二点八秒开始下降，三点九秒……

他的手腕上，秒针跳动。

三秒后，瞄准镜里，办公室的落地窗炸开一片血雾。

玻璃碎裂，林振东的身体向后倒下去，威士忌杯脱手，落在地毯上，琥珀色的酒液浸入昂贵的波斯地毯，像一朵缓慢绽放的花。

杀手睁开眼睛，看着那扇破碎的窗户和窗帘上喷溅的深色痕迹。

瞄准镜里，现场陷入混乱。人影在玻璃碎片间慌乱奔跑，有人蹲下，有人尖叫——虽然听不见，但他能从他们的肢体语言里读出恐惧。

“目标已清除。”观察员的声音传来。“确认击中头部，撤退。”

杀手没有立刻动。

他依然贴着瞄准镜，看着那个窗口。看窗帘被风吹起，看血迹在米色地毯上扩大，他看见有人扑到林振东身边，可能是助理，可能是保镖。那个人在摇晃他的身体，在喊什么。

没用的。

那颗子弹已经在他脑子里翻滚了三圈，破坏了每一个可以抢救的神经通路，最好的外科医生也回天乏术了。

杀手的嘴角勾起一丝极其微弱的弧度，那是一个艺术家在完成作品后，对自我评价的满意。

他开始拆枪。

动作比组装时快了一倍，枪管从机匣分离，枪托折叠，瞄准镜卸下放入防震盒。他用酒精棉片擦拭每一个他触碰过的表面。

枪箱合上。

他换了一身衣服，黑色高领针织衫和深棕色的呢子外套，棒球帽帽檐檐压低，遮住他过于冷峻的眼睛。

走出公寓时，走廊空无一人。

电梯下到一楼，他穿过大堂，与前台值班的姑娘对视了零点五秒，他的眼神温和，嘴角带一丝礼貌的笑意。她记住了“戴棒球帽的绅士”，而不是“一个刚杀过人的杀手”。

街角的黑色轿车已经发动。

杀手上车，把枪箱放在副驾驶座。他从车里探出头看向事发地大厦，看着泰晤士河依然流淌，这座城市没有因为一个人的死亡而停止呼吸。

启动引擎，汇入车流。

车载电台里，正在播报天气：“预计今晚伦敦有雨，最低气温七度，建议市民出行携带雨具……”

他关掉了电台。

车窗外，第一滴雨不偏不倚地落在挡风玻璃上。

他想：三天后，我会回去看看。

他想看看现场，看看人群的反应，看看报纸的头条。

这是他的习惯，也是他的弱点。