一起睡的第五天，Cain发现自己已经习惯了右边多出的那点温度。

他的习惯比喜欢更危险，喜欢是可以撤销的，而习惯不能。

习惯是进门的时候先看那个人在不在家，是做饭刚好做两人份…是半夜醒来，第一反应不是看时间，而是侧过头，听一听旁边那个人呼吸是否平稳。

Ken睡在他右边，侧着身，蜷缩的姿势像一只把自己塞进壳里的蜗牛。被子被他拽到下巴，只露出一小截鼻梁和半只眼睛，睫毛微微颤着。

Cain看一会儿，转回去，闭上眼睛。

他想着自己应该推开这个人，不应该给他任何进自己房间的理由，没有打雷、没有借口，一个成年人不会因为缺失安全感就爬上别人的床。

但他就是没有推开。

这个认知让Cain在黑暗中睁开眼，盯着天花板看了很久。天花板上什么都没有，像一张空白的画布，而Ken是一滴落在这张画布上的墨，正在慢慢洇开，渗进他生活的每一个缝隙。渗进他的书架，霸占他的床，连带着占据他整颗心。

他闭上眼睛。

Ken的呼吸声很轻，似是那远处海潮的尾音，一波一波，推着他沉入睡眠。

清早，Cain是被猫踩醒的。

橘色的肉垫踩在他的脸上，不轻不重，但却带着令人无法忽视的分量。

他睁开眼，猫的脸就在他眼前，胡须几乎戳到他的睫毛。

“下去吧，宝贝。”Cain轻声说。

猫没有下去，它在他的胸口卧下来，开始打呼噜。

旁边传来一声闷笑。

Cain转过头，Ken已经醒了，侧躺着，脸枕着自己的胳膊，看着他。晨光从窗帘的缝隙漏进来，在他的脸上勾勒出一道细细的金线，从额头到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。

他的头发睡得乱七八糟，有一撮翘在头顶。

“它在跟你撒娇呢。”Ken说，声音带着刚醒的沙哑。

“它在犯罪。”

Ken笑出了声，眼睛弯成好看的月牙。

Cain看着他。

完全不设防的Ken，刚睡醒，蓬乱的头发，笑起来就是个普通二十二岁年轻人。

“你在看什么？”Ken发现了他的目光，笑容收了收，耳朵又开始泛红。

“看你。”Cain说。

Ken愣了一下。然后他把脸埋进枕头里，声音闷闷的：

“……不要这样。”

“怎样？”

Ken显然没做好接招的准备，羞涩地无所遁形。

猫在他们之间打了个哈欠，跳下床，尾巴竖成一根旗杆，优雅地走出了卧室。

Cain猛地坐起来，Ken把自己的脸埋进枕头里，露出一只通红的耳朵。

他伸出手，碰了碰那只耳朵。

Ken的身体僵了一瞬，他慢慢从枕头里抬起头，看着Cain。

“Cain。”他问，“你为什么对我这么好？”

Cain的手指停在他耳朵上。

“还好吧。”他说。

“你在雨夜把我从暗巷里救出来，让我住在这里，你给我做饭，你帮我治好了脚伤，你还让我睡你的床。”

“这就算对你好？”

“这还不算吗？”

Cain没有回答。

他不知道答案，他只知道，这个人在他身边的时候，他的公寓不再只是一个睡觉的地方。厨房里有了烟火气，书架上有了一排浅色的书，沙发上有一个人和一只猫蜷在一起看电视，浴室里有另一个人的毛巾、牙刷。

这些东西虽然入侵了他的生活，但像藤蔓爬上一面暗色的墙。

“就算你运气好吧。”Cain说。

Ken看着他，眼睛里的光闪了闪。

“你可能不知道，我并不敢奢望别的……”他说，声音很轻，“现在这样我很满足了。”

Cain看着他，他知道“别的”是什么。

Ken说这句话的时候，没有看他。他看着自己的手指，那根手指在被单上画圈，一圈，一圈，一圈。

“你可以奢望的……”Cain说。

Ken的手指停住了，“什么意思？”他急切地追问。

Cain没有回答，他下了床，拿着浴巾走向屋外的洗手间。

Ken坐在床上，听着浴室里传来的水声。猫不知道什么时候回来了，跳上他的膝盖。

他低下头，看着猫。

“他说‘你可以奢望’。”他对猫说，声音很轻。

猫喵了一声。

Ken把它抱起来，把脸埋进它的肚子里，猫的毛很软，暖烘烘的，他餍足地吸着猫，拾获了失去已久的幸福感。

接下来的日子，如温水中的茶包，慢慢舒展，慢慢洇开颜色。

Ken开始学做早餐。Cain发现Ken会把面包边切掉，因为他注意到Cain吃三明治的时候，总是先把面包边撕掉。

Ken会在他出门的时候说“路上小心”，会在天冷的时候把他的围巾从玄关拿到客厅，因为Cain总是忘记戴。

他会坐在沙发上画画。画窗外的泰晤士河，画茶几上的杯子，画那只总是在睡觉的橘猫。

他也画了很多张Cain。

Cain站在厨房煎蛋时，被阳光勾勒出的轮廓；Cain坐在卧室看电脑时，眉头微蹙的样子；Cain在阳台上接电话时，手指夹着烟，烟雾在暮色中散开的形状。

这些画是Cain在Ken出门的时候，自己翻到的。

他站在客厅里，手里捧着那本速写本，看着每一张都是他。不同角度，不同光线，不同表情，每一张都画得很细，细到能看出他手腕上那道疤的纹理。

Ken回来的时候，看到Cain站在客厅里，手里拿着那本速写本。

“你看到了？”Ken问他。

“你画了我。”

“你不喜欢？”

Cain合上速写本，放在茶几上。

“你画得很好。”他说。

Ken走过来，把速写本拿走，抱在怀里，像一个被发现了秘密的小孩。

“不许看了。”他说。

“为什么？”

“有点不好意思。”

“你画的时候怎么不会不好意思？”

Ken抬起头，迎上Cain炙热的目光。

“因为画你的时候，都是偷偷的，你不会看我。而现在……你在看我。”

Cain伸出手，手指触碰着Ken的头发，很轻，他在碰一朵易碎的花。

Cain的手指从他的发顶滑到耳后，停在那里，Ken羞涩的眼神无处可躲。

“Cain。”Ken的声音很轻，像怕惊动什么。“你……”

“什么？”

Ken咬了咬嘴唇，他的睫毛在颤，像蝴蝶扇动翅膀。

“你对我……是什么感觉？”

Cain的手指停在他的耳后。

他看着Ken的眼睛，那双眼睛里有期待，有不确定，有一种“我已经做好了被推开”的准备。

“我不知道。”Cain说，但是……我不希望你走。”

Ken抬起头。

他的眼睛里有水光，这一定是真情流露，Cain分得清，他自诩在这个领域有足够的经验。他见过太多人在死亡面前流泪，那些恐惧的泪、悔恨的泪、乞求的泪……那些泪都是真的，但都是为自己流的。

Ken的泪不一样，这眼泪是为他而流的，为一句“我不希望你走。”

Ken没有再说话，他只是站在那里，眼眶红红的，怀里抱着那个画满了Cain的速写本。

过了很久，他说：“那我就不走。”

晚间，Ken洗澡的时候，Cain站在阳台上抽烟。

伦敦的夜风很凉，带着河水的腥味和远处车流的低鸣。他夹着烟，看着泰晤士河上倒映的灯火，脑子里在思索着很多事。

二十二岁，新加坡出生，UCL艺术学院休学，账户余额不到一千英镑，没有社交网络，读心理学书籍，画速写，怕打雷，睡觉蜷缩，耳朵容易红，说“不敢奢望”的时候眼都不敢抬起来……

这些数据拼在一起，应该能形成一个完整的图像，但图像的中心是模糊的。

如果是一张照片，焦点对准了背景，但主体是虚的。

浴室的水声停了，Cain随即掐灭烟，回到屋里。

Ken从浴室出来，头发湿着，水珠从发梢滴落在肩膀上，他的脸被热水蒸得泛红，嘴唇是湿润的，像果实成熟般多汁鲜甜。

“你抽烟了？”Ken问。

“嗯。”

Ken走走到Cain面前，离他很近。近到Cain能闻到他身上的味道沐浴露的木质香，和自己身上的一模一样。

Ken踮起脚，他的脸靠近Cain的脖子，鼻尖几乎碰到Cain的皮肤。而后在他颈侧轻轻蹭了一下，像一只猫在确认领地的气味。

“烟味。”Ken说，声音闷在Cain的颈窝里，“不好闻。”

“那……少抽。”

“别抽了！”

“好……以后不抽了。”

Ken满意了，他的手慢慢抬起来，抓住了Cain腰侧的衣料，枕着他的肩膀。

抱了一会儿，Ken终于骨气勇气般，说：“Cain，我可以喜欢你吗？”

Cain的手在Ken的后脑上停了一下。

“你不需要得到许可。”

Ken从他怀里抬起头，那蓄好水汽的眼睛，微张的唇，对于Cain都是杀器，最致命的是，那张嘴里可以颤抖地说出：“Cain，我真的有点喜欢你。”

伦敦的夜风从阳台的缝隙灌进来，吹动窗帘，也吹动了Ken湿着的头发，Cain紧了紧Ken的肩膀，看着他迷蒙的双眼，像安慰失意的孩子般，说道：

“我知道了。”

“就‘我知道了’吗？”Ken的表情从小心翼翼变得有些迫切。

“你想要什么？”

“我想要的……”Ken咬了咬嘴唇，声音小的几不可闻，“你怎么会不知道……”

Cain沉默了两秒。

Ken露出一弯笑容，有点勉强，安慰自己似的说道：“没关系，我等你。”

他转过身，走向卧室。

Cain看着他走进那片暖黄色的灯光，Ken的背影瘦削，肩胛骨的轮廓在T恤下面若隐若现。

他想起Ken说的那句话：“我不敢奢望别的。”

转念却是——我应该尽快查清楚这个人到底是谁。

他也走进卧室，随手关了灯。

黑暗里，Ken的手从被子下面伸过来，碰到了Cain的手指。这一次不是睡梦中的无意识，而是清醒的、主动的、带着一点颤抖的触碰。

Cain立刻握住了那只手。

那晚，Ken做了一个噩梦。

Cain是被他的手惊醒的。

Ken的手指突然攥紧，指甲陷进Cain的掌心，如溺水的人抓住最后一根浮木。

“Ken？”

没有醒，他的呼吸变得急促，眉头紧皱，嘴唇在无声地动，但好像在喊一个人的名字。

“Ken！”Cain翻过身，另一只手按在他的肩膀上。

Ken的眼睛猛地睁开。

那双眼睛里没有Cain熟悉的东西，只有恐惧。

他的手从Cain的掌心里抽出来，推着Cain的胸口。

“爸爸……”Ken的嘴唇说出了这个词。

声音很小，快要碎掉了。

Cain有些愣住了。

“爸爸……”Ken的手抓住了Cain的衣服，把脸埋进他的胸口。“你去哪了……你不要我了吗……”

他的声音碎成了哽咽，像一个孩子失去了全世界之后唯一剩下的声音。

Cain的手放在Ken的后背上。

他只是让Ken把脸埋在他的胸口，让Ken把他的衣服抓出褶皱，让Ken的泪水打湿他的T恤。

过了很久，Ken的呼吸慢慢平稳了。他从Cain的胸口抬起头，眼睛肿着，鼻尖红着，脸上全是泪痕。

“……Cain。”他的声音哑了。

“嗯。”

“做梦了？”

Ken低下头，他的手还紧紧抓着Cain的衣服，没有松开。

“我梦到我爸爸。”他说，声音很轻，像在说一个不想被听见的秘密。“他不见了，我怎么找都找不到，电话打不通，房子也空了。所有人都不告诉我他去哪了。”

Cain的手停在他的后背上。

“我的哥哥们把我赶出来。”Ken的声音开始发抖，“他们说我不配，爸爸根本就不想认我。”

“他们不让我见他，我不知道他在哪。我联系不上他，他消失了，他就这么消失了。”

Ken抬起头，看着Cain，“Cain，你帮我找他好不好？我只想知道他在哪，我只想见他一面。”

Cain看着他。

他说的爸爸是林振东吧。

他真的不知道林振东已经死了吗？

他以为父亲只是消失了，他被其他孩子赶走了，以为只要找到他，就能回到过去的生活。

他不知道那样的生活已经不存在了。

“好。”Cain说。

Ken的眼睛亮了一下，那点亮光很微弱，像风中的蜡烛，随时会灭。

“真的？”

“真的，我会帮你。”

Ken把脸埋回Cain的胸口，肩膀在抖。Cain的手放在他的后背上，一下一下地拍着，安抚他。

“谢谢你，Cain。”

Cain没有回答。

他看着天花板。

他在想：他不知道他父亲死了，而我在许诺帮他找一个死人。

Ken在他怀里慢慢安静下来，呼吸变得平稳，他睡着了。

Cain的手还放在Ken的后背上，还在一下一下地拍着。

他想：我应该跟他摊牌。

但他没有。

第二天早上，Ken的眼睛肿得像两颗桃子。

他从Cain怀里醒来的时候，愣了几秒，然后慢慢想起了昨晚的事。他的脸从苍白变成粉红，从粉红变成深红。

“我……”他坐起来，把被子拉到下巴，“我昨晚是不是说了一些很奇怪的话？”

“你叫了‘爸爸’。”Cain靠在床头，看着他。

Ken的脸更红了。

“那个……”

“你还哭了。”

“你还抓着我的衣服不放。这件T恤皱了，你要负责熨。”

Ken把脸埋进被子里，发出一种介于羞涩和腼腆之间的叫声。猫被吵醒了，不满地叫了一声，跳下床走了。

Cain看着那个把自己裹成蚕蛹的人，嘴角动了一下。

Ken从被子里露出一只眼睛。

“Cain。”

“嗯？”

“你真的会帮我找爸爸吗？”

Cain看着他，那只露在外面的眼睛，红红的，肿肿的，里面有期待，有不确定，有小心翼翼的、不敢太用力的希望。

“会。”Cain说。

这句承诺像一棵树在石缝里扎根，它的根须一点一点地、一寸一寸地、往深处扎。

扎进石头看不见的裂缝里。

扎进黑暗中。