处决赵延的诏书一经颁下，鹤京中一派肃杀之景。

成箱的金银从不同的庄院中被搜出运往内帑，诏狱内尽是新面孔。朝中几是所有大小官吏都忙得脚不沾地，三法司更是昼夜颠倒，刑场中的血似乎从未有干过。

群臣惴惴不安，绞尽脑汁想与之撇清干系，生怕自个哪天也得了个依附逆党的罪名，被请去刑部喝茶。官员黜陟相继，随着新岁将临，熹平朝的旧貌也渐为永熙年的新象所代。

那些个寒门士子往日最为崇敬赵延不过，如今风向亦彻底为之一变。群论籍籍，议论蜂起，端的是满城风雨。茶楼酒馆、街头巷陌，无处不可闻义愤填膺之语，不可见慷慨激昂之文。

百姓奔走相告，人人叫好，家家户户的垂髫小儿尽是传唱起了歌谣：“寒门玉，蝮蛇心，蛀尽金山万民脂，幸得天颜日重光，良弓护佑九州安！”

正月已至，虽朝事纷纭，战事未息，京中四野依然弥漫起辞旧迎新的朱红色喜庆。老幼俱易新装，走亲访友时皆是口内道吉，大相国寺内游人似蚁。

时近黄昏，细雪如雾，街巷贺声仍是不绝。惠民河一处背风岸边，季长玉罩着那件鹿裘，从怀里小心地摸出那发硬的牛皮袋，将那旧年的奏折拿出看了最后一眼，擦起火来烧去了。

烬尘扬起，像下了一场小小的、灰色的雪。

待得烧尽，他复蹲身用碎石在泥地上画了一个圈，摆上两枚麦饼、半壶浊酒，又用手护着点起三炷细香，面河而祭。

他只身一人，也未有撑伞，任那飞雪凉在面上，看细香一点一点落下残灰。

重云拥在一处，倦鸟啼声清扬，空中并无几丝风。季长玉正待去翻脚边那布包，却是忽觉头上的雪停了。

不，不是雪停了。

眼前雪星仍在纷扬，季长玉顿有所料，心跳乱了起来。他回首，见楚清漪身披鹤氅，额贴梅钿，笑意微微，“季大人这是又没带伞？”

“殿下。”季长玉嗓音微颤，急待要后退时却没提防地湿，眼看着就要仰面摔过去。

楚清漪恐他跌下河去，忙伸手要去扶他却没扶住，两人倒是一同摔了。

绘竹绢伞落在地上，轻轻滚动了两下。雪点飞瑶，轻轻款款，降在二人的发间。

秋兰默默拾起绢伞，踌躇着立在一旁也不知可要递上前去。

风拂动发丝，季长玉面上红了一片，“微臣、微臣...”

楚清漪听他“微臣”了个半晌也不见有后话，又见他耳畔通红，一时不禁弯眉低笑。

未竟的话音全都哽在了喉间，季长玉抬眼，恰就撞进了楚清漪那双澄澈的眸子。

远处人声隐约，他怔了怔神，旋也弯唇笑起来。

两人笑在一处，浑如这世间再寻常不过的一对少年郎。楚清漪注视他，忽是有几分出神。

季长玉向是古板严肃的性子，一丝不苟，恭慎自持，以至常使人忘却他今岁实也不过弱冠。此尚是楚清漪头一回见他如此笑，却是比她所想的...还要好看些。

像雨过新晴，暖消蕙雪，柔柔地拨在人心间。

察觉到楚清漪目光，季长玉面色更红。他敛起笑意，轻咳了咳，这才想起要从地上直身。

楚清漪后知后觉地感到些许难为情，也便要站起身来。季长玉下意识就想搀她，眼看着手都伸出去了，却是猝然省起什么，指尖蜷缩，重又负手站立住。

楚清漪将他的反应尽收眼底，她微微垂下眼睑，未有多说什么。那秋兰见状忙上前来扶人，一并理了番楚清漪的衣裙。

而季长玉已然退至几步外，低眸拱手：“微臣恭请殿下金安。冲撞了殿下实属微臣之过，未知殿下玉体如何？”

是了。纵笔墨书得千载春秋，又哪堪世间一席风雪？楚清漪双唇嗫嚅，她有许多话想问他，想问为何不再有回信，想问他是否已然知晓，想问他心中究竟有无...

“无妨。”她最终也只是移开些视线，看向河岸上的祭品残香，“季大人于此设祭，想逝者有知，必感此心。”

季长玉没有提起那些信文，他复又弯身，从那脚边布袋里摸出一盏河灯，“新岁将至，微臣无由亲祭，惟临水焚香，以尽微怀。”

他欲问楚清漪缘何来此，又觉出言实属冒昧。正自犹疑间，楚清漪接过秋兰捧来的锦盒，已是先他开口道：“我亦是来此...遥祭先母。”

她启开盒扇，拿出的却也是一盏小小的河灯。季长玉闻言微愣，又见楚清漪手中那灯竟也同他的一般粗糙，一眼便知亦乃亲手所制。

两人彼此相视，不语而笑。

雪点融进灰蒙蒙的河水，两盏歪拙的河灯相依相随，载着思念漾进更深的流。冻云低垂，天地间静极了。两人隔着些距离立着，谁都没有先提离开。

楚清漪微微侧目，见季长玉眸光专注，不知在思量些什么，额前垂落下几缕发丝。她默然着，忽是露出一抹极淡的笑，嗓音如河流悠远：“我的母妃...自来便不喜我。”

季长玉身子一顿，并不言语，只静待她要不要把话说下去。

楚清漪低下目光，盯着足边石缝里几株摇荡的杂草，桩桩旧事一如飞鸟擦过她的思绪。

她忆起灯火昏昏的殿内，秦妃披散长发、满面泪痕，一遍遍歇斯底里地质问她：“你怎么就不是个皇子？你为何不是个皇子？！”

她两手攀在尚年幼的楚清漪的肩颈，长长的指甲直掐进肉里。楚清漪又疼又怕，又不敢使母妃更恼火，只强忍着泪断续声说：“孩儿知错，母妃息怒。”

秦妃出身地方大族，自她年少初见楚明慎起，便不顾家人劝阻，一意孤行要入宫为妃。她的家族助了她许多，无几年她便在后宫身居高位。

她享尽了荣华富贵，却是至死也不明白——她那般爱楚明慎，恨不能将这一身的骨血都剜给他，他怎么可以不爱她？怎么能不爱她？

林落棠、何栀又有何处强胜她？不就是仗着生了个皇子吗？她好恨啊。恨深宫日长，恨帝王情薄。白日里她掂朱弄粉，盼着日晚楚明慎能来她殿中少坐，而她每每等到的不是意中人的身影，而是他去了别宫的消息。

心头的恨意再难抑住，她发狂般地扯去满头珠钗，哭喊着，咒骂着，摔着伸手能及的一切珍玩。实在无有物什可摔时，她常踉跄着跑入偏殿，一把拽起蜷缩被褥的楚清漪，反复责备她的无用。

楚清漪相貌实与她极似，也正因此她才这般恨她，恨自己十月怀胎生下的孩子。她能从那双别无二致的眸子里，看到无能为力、活得宛如一个笑话的自己。

那时的楚清漪哪能明白这许多？她只知母妃不喜她，不喜身为女儿的她。以至她总不愿学女红歌舞，反是照着那几位皇兄览经攻史。

...若她能多像皇兄一些，母妃是不是也能多喜欢她一点？只她最终也没能等到答案。心力交瘁下，秦妃无有多久便去了。

在弥留之际，在偌大的宫殿内，秦妃卧在拔步床上，浑身都浸着寂寥。她想着多年未见的父母兄姊，想着故乡的山水父老，想着这深宫的春花冬雪...她想了许多许多，独独没有再想起那位君王。

这九重深宫，不知折损了多少如花的魂魄。

气力将要消散时，她移目望向始终守候床边的楚清漪。她静静凝视那张蓄泪的面容，却是再没有生出一丝厌恶。她只是想着，她长得多像她啊。

她生涩地扯开唇角，轻抚上楚清漪的面颊，眼里流露出慈爱，“孩子...”她的孩子，她的女儿。

只这一声便全然化去了楚清漪心内积年的怯惧、愁闷与自厌，她紧握住面上那只冰凉的手，泪涌如泉。

她没有母妃了。

便是照料她的宫人和嬷嬷更多了，这本便冷清的宫殿依然更显空荡。她常常在睡梦中惊醒，黑夜里每一丝动静都能令她极度不安。那时晏星倒常入宫伴她过夜，此症足足历了两三年方才渐渐好转。

她仍是日日攻书习文，却不在是为了谁，仅仅是因着...纵使身非男儿，亦有丘壑在胸。

秦家到底是望族，秦妃薨逝后楚明慎自是不忘探视她，且更是较往日为频。他渐察这个三女儿浑不似她母妃那般胡搅蛮缠，反而伶俐乖觉，通文识墨，很是讨喜。

此后楚明慎专择了先生司教于她，并常来过问她学业。在楚清漪及笄那载，他亲赐下一个封号——静慧，并御书殿匾“琼思”。

静中存千慧，琼思岂有时？

再后来...楚明慎也去了。

她娓娓诉说着，嗓音清浅，像是在埋葬一捧已然枯萎的落花：“...这些年我时常念着母妃，也时常想着，若是母妃仍在，会不会喜读我那些闲文。”

旧事积尘，楚清漪几从未与旁人咀嚼过这些。然此时黄昏薄雪，河水溶溶，竟令她恍惚又觉身处那由笔墨书就的世界，言语自然而然地漫溢出。

她抬手拔下发间玉簪，指腹摩挲着簪身因日久生出的浅纹，“这只簪子，便是母妃当年的添妆。”

察觉季长玉许久未语，楚清漪偏过视线，却见他眼眶似是泛着红。