那一夜我没怎么睡。

躺在床上翻来覆去，脑子里全是那个女孩的眼神——路灯下抬头看我的那一眼，像一只被车灯照住的鹿。还有她手机屏幕上那行字：我没有地方去。

我摸出手机，搜了一下：手语怎么学。

凌晨三点，我窝在被子里，对着手机屏幕比划。原来“谢谢”是这样打的——右手拇指弯曲两下。原来“你好”是握拳，伸出食指，指向对方。原来“我叫……”是这样的手势。

我试着比划了几下，笨手笨脚的，像个傻子。

但我想学会。至少，得会跟她说一声“早安”。

天快亮的时候我才迷迷糊糊睡过去。再睁眼，是被一阵香味弄醒的。

什么味道？像……白粥？还有煎蛋？

我愣了愣，从床上爬起来，披了件外套往外走。客厅没人，但餐桌上摆着两副碗筷。我往厨房那边看了一眼——

她站在灶台前，系着我那条从没用过的围裙，正拿着勺子搅锅里的什么东西。阳光从窗户照进来，照在她身上，她微微低着头，头发别在耳后，露出一小截白皙的脖颈。

我站在那儿，忽然有点恍惚。

多久了？多久没人给我做过早饭了？

创业那三年，每天早上都是黑咖啡就着面包片，一边吃一边看数据。后来公司上了正轨，住进了这个公寓，也是一个人。早上醒了，要么不吃，要么路边随便买点。

从来没有人，系着围裙，站在灶台前，给我做早饭。

她听见动静，回过头来。看见我，她弯了弯眼睛，用勺子指了指餐桌，示意我先坐下。

我“嗯”了一声，往餐桌那边走。走近了才看清，桌上摆着一碗白粥，一碟小菜，一个煎蛋。煎蛋是溏心的，边缘微微焦黄，摆得端端正正。

我拉开椅子坐下，拿起筷子——

胃里忽然翻涌了一下。

那种熟悉的、闷闷的绞痛，从胃底升起来。我放下筷子，捂住胃，想等这一阵过去。但它没过去，反而越来越凶，酸水直往上涌。

我猛地站起来，踉跄着冲向卫生间。

趴在马桶上，把胃里那点东西全吐了出来。其实也没什么好吐的——昨晚那点饺子，早就消化干净了。吐出来的都是酸水，一阵一阵，烧得喉咙生疼。

我抱着马桶，吐得天昏地暗。

也不知道吐了多久，终于停下来。我喘着气，抬起头——

她就站在卫生间门口。

手里端着一杯温水，另一只手捏着一包纸巾。

我愣住了。

她就那么站着，没进来，也没离开。眼睛看着我，里头有一种我从没见过的东西——像是担心，又像是别的什么。她走过来几步，把水杯和纸巾递到我面前。

我接过来。

“谢谢。”

声音哑得像砂纸。我喝了一口水，温水从喉咙滑下去，那股灼烧感慢慢退了些。我抽出纸巾擦了擦嘴，抬起头，正对上她的眼睛。

那双眼睛里，担心还没散去。

我心里忽然动了一下。

第一次。

第一次被人这样看着。不是因为我成功了，不是因为我有了公司，不是因为我能给谁带来什么好处——就只是因为我难受。她看着我，眼睛里写满了担心，好像我难受这件事，对她来说很重要。

“我没事，”我说，“老毛病了，胃不好。”

她没动，还是看着我。

“真的，”我扯出一个笑，“你快出去吧，我洗把脸就来。”

她犹豫了一下，终于转身走了。

我撑着洗手台站起来，看着镜子里的自己。脸色发白，眼眶发红，狼狈得要命。但嘴角，好像翘着一点。

洗完脸出来，她已经在餐桌边等着了。

我正要往刚才那个位置走，她忽然站起来，拦住我。然后拿起那碗白粥和那个煎蛋，端进了厨房。

“哎？”我愣在原地。

没过一会儿，她出来了。手里端着一碗新的粥——比刚才那碗更稀一些，米粒几乎煮化了，稠稠的、暖暖的。

她把碗放在我面前，然后把手机递过来。

屏幕上写着：

我重新熬了粥，加了点盐，不会那么难受。

吃早饭对身体好。

我看着那行字，看了好几秒。

她又熬了一锅？

就因为我胃不舒服，她就重新熬了一锅粥？

我抬起头，她已经坐回对面，低头吃自己的早饭了。阳光还是照进来，照在她身上，她的睫毛在脸上投下一小片阴影。

我端起碗，喝了一口。

粥很暖，从喉咙滑下去，一路暖到胃里。那股绞痛感慢慢散开，像冰块遇见了热水，一点一点化掉。

我喝完了一整碗。

“很好吃。”我说。

她抬起头，弯了弯眼睛。

那个笑容，比昨天晚上的更暖一些。还是像霜花，但现在是阳光下的霜花，亮晶晶的。

吃完饭，我看看时间，快十点了。

“我得去趟公司，”我说，“有些事情要处理。你在家待着，不用拘束，冰箱里有吃的，电视随便看。”

她点点头。

我走到门口换鞋，回头看了一眼。她站在客厅里，安安静静的，像一棵刚移栽过来的小树。

“对了，”我说，“你可以在这里留下。”

这话问出口，我自己都愣了一下。自己为什么想让人家留下来？人家只是暂住一晚，我凭什么问这个？

但她点了点头。

很轻，很认真。

我忽然放心了。

公司空荡荡的，一个人都没有。毕竟是除夕第二天，谁会上班？

我坐在办公室里，对着电脑，但什么都看不进去。脑子里老是浮现那个画面——她站在灶台前，系着围裙，阳光照在她身上。

还有她递过来的那杯温水。

那包纸巾。

那碗重新熬的粥。

我揉了揉眉心，强迫自己把注意力放回工作上。处理了几份文件，回复了几封邮件，再看时间，已经十二点多了。

该回家了。

不对——回家？

我愣了一下。以前我说回家，就是回到那个空荡荡的公寓。现在我说回家，脑子里想的却是——她在。

她在家。

我去超市买了些菜。不知道她喜欢吃什么，就挑了几样常见的：西红柿、鸡蛋、青菜、牛肉。拎着袋子出超市的时候，我忽然想起一件事——

她不会说话。

那在家的时候，她一个人干什么？看电视？看电视也听不见声音。看书？我没看见她行李箱里有几本书。会不会很无聊？

我加快脚步往回走。

推开门的瞬间，她正从厨房里出来。

看见我手里的菜，她走过来，很自然地伸手接过去。我还没反应过来，她已经拎着菜进了厨房。

“哎——”我跟进去，“我来做吧，你坐着。”

她摇摇头，指了指自己，又指了指菜，意思很明确：她来做。

“那……我打下手？”

她想了想，点点头。

于是厨房里就出现了这样的画面：她切菜，我递东西；她炒菜，我拿盘子；她回头找什么，我赶紧递过去。全程没有一句话，但莫名默契。

她炒菜的时候，我就靠在厨房门口看着。

阳光从窗户照进来，照在她忙碌的身影上。她系着那条围裙，袖子挽到手肘，露出一截细白的小臂。锅里的菜滋滋响着，香味飘出来，填满了整个厨房。

我看着那个背影，忽然发起呆来。

什么时候开始的呢？

我开始让一个陌生人，这样闯进我的生活。

昨天这个时候，我还一个人开车在马路上乱转，满肚子委屈和愤怒。今天这个时候，我在厨房门口，看着一个女孩给我做饭。

她是谁？

我不知道。昨天才认识，连她喜欢什么、害怕什么都不知道。

但她给我熬了粥，递了温水，用那种担心的眼神看着我。现在又站在灶台前，给我做午饭。

而我——

我把她带回了家。

让她住下了。

还想让人家在这里一直住着，好荒唐的一件事。

我什么时候变得这么容易信任一个人了？创业那三年，我谁都不信，只信自己。投资人画饼我不信，合作伙伴承诺我不信，就连家里人回头认亲，我也只信一半。

可她，我就信了。

为什么？

我想了想，好像也没什么为什么。

就因为那个眼神。

除夕夜，路灯下，她抬起头看我的那个眼神。没有防备，没有算计，什么都没有，就是干干净净的一双眼睛。

还有今天早上，她站在卫生间门口，端着水杯看着我的那个眼神。担心，着急，还有一点点无措——像是不知该怎么帮我，只能用这种方式陪着我。

“好了。”

手机递到我面前，我回过神。她不知道什么时候已经炒完菜，站在我面前，屏幕上是这两个字。

餐桌上摆着三菜一汤：西红柿炒蛋、清炒青菜、青椒牛肉，还有一碗紫菜蛋花汤。

“你做的？”我傻乎乎地问。

她弯着眼睛点头。

我坐下，夹了一筷子牛肉。味道刚好，不咸不淡，牛肉嫩嫩的，青椒还带着一点脆。

“好吃。”我说。

她又笑了。

那个笑容，比早上的又暖了一点。像是知道我真的喜欢，她很开心。

我吃着饭，时不时抬头看她一眼。她吃饭很安静，一小口一小口，细嚼慢咽。偶尔对上我的目光，她就弯弯眼睛，继续吃。

窗外是冬天的阳光，屋里是她。

我忽然觉得，这个年，好像也没那么糟糕。

吃完饭，我抢着洗碗。她站在厨房门口，想帮忙又插不上手，就那么看着。

“你去歇着，”我头也不回地说，“早饭午饭都是你做的，碗总该我洗。”

她没走。

我洗好碗，擦干净手，回头一看——她还站在那儿。

“怎么了？”我问。

她摇摇头，把手机递过来。

屏幕上是四个字：

谢谢收留。

我愣了一下。

“说什么呢，”我说，“是我把你行李箱撞坏的，我该负责。”

她又打字：

不只是昨天晚上。

是谢谢你让我留下来。

我看着那行字，忽然有点鼻酸。

“想留多久留多久，”我说，“反正我一个人住。”

她抬头看我，眼睛亮亮的。

那个眼神，我一直记得。

很多年以后也记得。