瓷白色的表盘里，时针落在玖这个字上，分针与时针于这一刻垂直。
王长平与妻子收摊回来，勉强糊弄完晚饭，此时妻子在炉灶旁边洗碗，王长平在削土豆，装土豆的口袋旁边堆着一堆已经择好，待清洗的蔬菜。
老两口从小县城搬来市里，没有依靠，没有熟人，只能在一条老街上租了一栋长期没人住的红砖平房住。
夫妻俩在校门口摆了一个炸串摊，每天中午之前就要把部分食材备好，他们的小摊可是备受大学生喜欢的呢。
妻子李玉英身患尿毒症，每个月要去医院透析一次，这个摊子是夫妻俩的所有经济来源。
有一天，一个大学生来买炸串，看只有王长平一人，就问他大娘去哪儿了。他无意中说出大娘的病情，那个大学生听后，给宿舍里的三个人都买了一碗炸串带回去。
不知怎的，从那天开始，每天夫妻俩只要一出摊，没一会摊前就排起了长队。
至此，生意好了，老王头和妻子也更忙了，不过他们的顾客都很暖心，别说忙了，就算是转成陀螺，他也心甘情愿。
知道自己的小摊在网络上火了之后，老两口在摊前立了一块牌子，一块寻找失踪女儿的牌子，趁现在有点关注度，尽量去搜寻女儿的下落。
咚咚咚！
红漆木门被敲响，王长平放下手里的土豆，可能是对面的小赵媳妇儿又端东西来家里了。
王长平起身去开门，来人是个很年轻的女子，绑着低马尾，肤色白净，上身穿着纯灰色的宽松T恤，下身的黑色西装裤垂顺利落。
她的手里拿了一个黑色的平板，王长平刚要问她是谁，女子抬手推了推鼻梁上的黑框眼镜，扬起唇角微笑，完美附和王长平印象里社区工作者的形象，“你好，王先生，我是受人所托来找你的。”
女子话音刚落，一阵狂风刮来，卷起地面上的纸屑灰烬。
风沙入眼，王长平眯着眼睛招呼道:“哦哦，是街道办事处的呀。快进来，外面风大。”
李玉英洗完碗，擦干净手上的水渍，转身看向门口。
来人看向她，道:“我待会说的的事，你也需要一听。”
王长平赶紧去隔壁的房间抬了一张木板凳出来给女子坐。
夫妻二人面对着女子坐在马扎上，只见女子打开手上的平板，平板上显出一条链接，女子点进去，平板上的画面顿时转变成一座四面环山，处于黑夜的村庄照片，照片中间有一行字——距离寂静村庄的生活直播还剩2时55分48秒。
47、46、45……
时间正在流逝，女子将平板放到王长平的手中，“有人托我请你们看这场直播。”
“对不起啊，姑娘。”李玉英算了一下倒计时的时间，“这个晚上十二点才开始啊，我们每天都要忙到大半夜准备食材，明天还要去校门口摆摊，实在没工夫看什么直播。”
“看与不看都在你们。”女子声音冷淡，“我只能提醒一句，这场直播是你们最后一次联系上女儿的机会。”
女儿！
这个词宛若两根生锈的长钉，瞬间刺入将夫妻俩的胸口。
王长平佝偻着的身躯慢慢挺立起来，浑身哆嗦着，哽咽着问:“姑娘，您知道铱铱在哪？”
女子只是伸出手，右手的食指点在他手中的平板屏幕中央。
时间也在这一刻停止。
王长平回过神来，平板上的那根纤细的手指已经消失。
夫妻二人看了一下四周，寻不见年轻女子的身影。
李玉英去另一间屋子寻人，王长平打开房门，屋外的风停了，家门口昏暗的路灯又亮了起来。
街道上空无一人。
夫妻二人面面相觑，视线同步转移至放在马扎上的黑平板上，同时倒吸一口凉气。
真是年纪大了，什么鬼都能见着。
李玉英心里砰砰打鼓，“长平啊，我们是不是撞上了什么不干净的东西？”
王长平急促的呼吸声在屋里回转，他这辈子信过迷信，崇尚过科学，老了什么也不信，只信老天瞎眼。
平板上的倒计时还在继续，王长平心一横，走过去拿起平板，“她说这是我们最后一次得知铱铱消息的机会，就算里面有鬼有神仙，我都要看一看。”
李玉英走过去，站在他身侧，“好，我们一起看。”
夫妻俩这辈子只有一个女儿，不过那个女儿已经失踪了二十四年，他们也找了二十四年。
女儿失踪，他们知晓的唯一线索就是两千年警察在火车站的监控里调出她背着行李包的身影，从此，那道模糊的身影就消失在火车站拥挤的人流中，成为老两口对女儿最后的记忆。
二十多年里，女儿失踪的那个火车站以及周围居民聚集的区域他们俩找了无数遍，在火车站睡了半年都没找到任何有关女儿的讯息。
“距离寂静村庄的生活直播还剩28秒”
“27、26、25、……”
快到十二点了，两人的心脏跳动频率随着倒计时变快，倒计时变成0，夫妻俩不自觉地握紧拳头。
屏幕上的倒计时提醒消失，屏幕里出现了一个舞台。
白色的聚光灯下，一个穿着黑色西装的人影突然显现。
“是她。”王长平说:“送平板来的那个小姑娘。”
与几个小时之前不同的是，那个女子现在站在舞台上，手里拿着话筒，头发还是低马尾，不过梳得非常整齐，不似之前那般随性，白净的脸上妆容精致干练，张扬的红唇引人夺目。
“各位死鬼晚上好。”女子微笑着开口，“欢迎来到寂静村庄主题乐园。”
她的话音一落，又有四道灯束打下来，这一次，灯光照射在舞台下方的观众台。
台下一共有八个人，八个长得一模一样的人整整齐齐地坐在一排。
一样的齐肩黑色头发，一样白到极致的肤色，一样的脸型，一样的五官，分不清男女，一样的装扮，穿的都是一身白色的休闲运动装，内衬也是白色的。
王长平和李玉英盯着那八个人看，这群人是从批发市场批发来的假人吗？
正想着，坐在最边上的一个人突然张嘴打了个哈欠。
李玉英被吓了一跳，不是假人，是真人。
台上的人又开始讲话了，“你们当中大部分人都见过我，不过有个别人员不认识我。我在这里自我介绍一下，我是由地府独家赞助，四大判官共同开设的祭净主题乐园的园长，我的名字叫做殄。”
观众席中间有个人猛地站起来，“我管你什么甜不甜的，你把老子抓到这里来做什么？你个烂娘儿们，信不信老子喊我道上的兄弟弄死你！”
威胁完主持人，他又捏着自己的嗓子咳嗽了几声，嗓音进一步拔高，“怎么回事？老子的声音怎么变成了男不男女不女的？”
所有人齐刷刷看向这个说话的人，敢和阎王身边的红人叫嚣，这般有胆的人，肯定是新来的。
他的确是新来的，不过晚上在街上喝了两口酒，尿意上来去巷子里尿个尿的功夫，一个转身，就被一穿着灰T恤的女人带到这来。身上的衣服突然变成了白色丧服不说，在黑暗里话不能说，动不能动，只能傻坐着，郁闷得要死。
台上的主持人招手示意他坐下，没一会，发狂的人胸腔一紧，仿佛被人徒手捏住一般，稍微一动，窒息的痛感遍布全身，只得服软坐回去。
“祭净主题乐园活动现已开启，各位即将进入的乐园为寂静村庄主题乐园。主题乐园是地府判官们新开展的活动，各位应当响应号召，积极参加。持消极态度者，死无全尸。”主持人简单地说完狠话，又道:“在进入村庄之前，请先完善自己的身份信息。”主持人抬手指向身后，从左往右，红橙黄绿青蓝紫灰八道颜色各异的幕布随即垂落下来，“这是各位的身份幕布，请完成入园信息填写。”
台下的八人依次对应八道幕布。
八个人的面前同时出现一张白色的长桌，长桌由下而上升起，桌面上显出一张表格，表格正上方的凹槽中放了一只红色的笔，表格上的内容幕布上显示的内容一致。
台下的人拿起笔填写表格上的空格。
一、身份信息
出生时间（必填）:
死亡时间（必填）:
姓名（日后补充）:
性别（日后补充）:
籍贯（日后补充）:
性格（日后补充）:
教育背景（日后补充）:
身体特征（日后补充）:
为人生平（日后补充）:
死亡原因（日后补充）:
二、生存提示
提示1:在村庄生存，需自食其力。
提示2:鬼怪和村民喜欢身份信息完整的小白人，请不要对村民撒谎，破坏村民好感度。
提示3:村民和鬼怪之间构成充分不必要条件，活着的村民可能比鬼怪还可怕。
提示4:上述身份信息完述至百分之六十以上，或者特殊信息被公开将会诱发鬼怪人宴捕食契机，为了你的生命安全，请老老实实当好一个小白人。
提示5:村民厌恶外来者，村庄不易久待，村民对小白人的讨厌值至一定程度，小白人会死的很惨。
提示6:若想逃离村庄，早上七点至晚上七点，请搭乘0001路公交。村庄的公交车站点隐秘难寻，每两个小时发出一班车，公交到站停车时间为30秒，若想安全乘车，请做好规划，合理安排好时间。
提示7:凌晨0点，不想加班的公交车司机会多开一趟车，此时乘车需谨慎。
综上，为了你的生命安全，请不要过早暴露出自己的身份信息。
台下的观众看完，有一脸茫然的，有紧锁眉头，觉得莫名其妙的。
自己都死了一回了，好不容易有点人的感觉，又投胎进来一个乐园求保命？什么乱七八糟的。
主持人做了一个请的姿势，“接下来，请填写问卷！”
对应黄色幕布的人举起手，“主持人，我不会写字啊，我没读过书，不识字！”
没办法，主持人只能下场亲自帮忙填写。
舞台上的幕布里纷纷显示出每个人的出生时间，死亡时间。
有人1960年生，2016年死亡。有的人1981年生，2004年死亡。也有人出生时间和死亡时间只写了一个时间段。
王长平和李玉英盯着青色的幕布看，夫妻俩遏制不住身体发抖，上面显示的出生时间为1981年12月17日，死亡时间为2004年9月10日至10月1日之间。
李玉英一下子哭出来，“铱铱她的生日就是12月17号，青色的那个会不会就是我们的铱铱，她怎么会在……会在04年就……”
“你别乱说！”王长平深吸一口气，说话时声线都是颤抖的，“不可能的，这只是个直播。”
方才站起来说要弄死主持人对应的幕布是灰色的，他的死亡时间是空白的，即使标了“必填”二字，他填了2024年10.31，也就是自己有印象的最后一个时间点，也是错的，错误的信息不会出现在幕布上。
一番操作下来，别人的幕布信息必填的出生时间与死亡时间都填上了，好歹有个时间区间，就他写不下，反而是性别那里多了一个字——男。
“主持人，怎么回事？”男人可以动了，这会儿的态度好了许多，“我没写我是男的啊，怎么会突然多出来我的性别？”
主持人回到舞台上，“在这个乐园里，你说的每一句话，做的每一件事都会被记录。”
他身边的人提醒道:“可能你刚才骂主持人，说了暴露自己性别特征的词。”
男人翘起二郎腿，对着舞台吐了一口痰，“滚你娘的蛋，老子又没说老子是男人！”
坐在他左手边的人重重地叹了一口气，算了，不跟蠢蛋计较。
“各位的身份信息记录表每日凌晨准时更新，请注意鬼怪会根据信息来寻找食物。接下来，是你们的游戏时间。我会不定时通过幕布更新村里的信息，请注意查收！”
主持人的话音落下，舞台中央的光束消失，黑色的圆状舞台逐渐下沉，表面开始显现出绿色的苔藓，灰色的水泥板。
四周也在跟着变化。
一阵凉风袭来，众人这才反应过来目前身处的环境已经变成了一座老旧的三合院里。
不过是由四间青砖瓦房围起来的院子，左右两边各一间房，正对着大门的方向有两间瓦房。
每个人的额头上多了一个颜色不一样的圆形印记，对应院子中间飘着的幕布颜色。
“四间房，刚好两人一间。”额头上有红色印记的人站出来说:“我们现在都长一副模样，谁也不认识谁，男女也分不清，随便两人分在一块住一块得了。我们八个人，不能互通姓名，就用额头上的印记代替称谓。”
他这句话得到所有人的支持。
幕布摆动不定，众人看向院子上空，每个人的身份幕布上多了一行字:“警告:深夜是鬼怪觅食的时间，请勿在屋外逗留。”
棕色的大门发出窸窸窣窣的声音，众人循声望去，立马变成长指甲挠门的声音，杂乱刺耳，那力度仿佛能把门挠穿，
这个时候还管什么分房不分房，两两随便凑一对将就睡得了。
