亲爱的朋友，你好，现在是北京时间的上午十二点半。

理论上，我应该睁眼起床了，第一时间看一眼手机消息，看一看这个世界有没有人继续等待我的回应，又或者继续这样被遗忘在世界的角落，总而言之，十四亿的人口，就算没有我的呼吸，也不会影响什么。

也许我会点个外卖，准备摄入今天所有的热量，维系摇摇欲坠的生命，也许根本是继续呼呼大睡，闭上眼睛的时候，就是这个世界被我抛弃。

总而言之，我不应该坐在这里。

不对，准确来讲，我现在不算坐着。

我无法形容自己此时此刻的状态，因为眼前熟悉的一切忽然变得这样庞大，我的被子更像是一座无法被翻越的碎花雪山，我的枕头也变得难以攀登，更不要提变成巨物的顶灯和床头柜。

我一度怀疑我在做梦，可再长的噩梦，也有醒过来的那一天吧？

我想要狠狠掐自己一下，可令人惊悚的是，我的四肢已经彻底退化，我找不到自己的双手，只能靠最原始的方式匍匐前进。

终于，我不知移动了多久，终于勉强找到了放在枕边的智能手机，从屏幕的反射里，我勉强能看清我现在的样子。

那个瞬间，我真的很想彻底昏迷，虽然我曾经无数次探讨过这个神秘的课题，如何平静无痛地结束这潦草的一生，但均以失败告终。

这一次也不例外，我没有被幸运女神所光顾，而是再次失败，只能和屏幕里那个怪物面面相觑。

不行，这太掉san了，我背过身去，感觉到了一阵生理性的不适，我想要呕吐，我想要尖叫，可喉咙（我还有这个东西吗）却被堵住了，做不出任何的动作，发不出任何的声响。

颜色，似乎是雪白的？但如果凭借黑屏来推测我的颜色，似乎有些困难。

我的眼睛不知被挤在了哪里，也许是头顶，也许是肚皮，但值得庆幸的是，它还存在。

我无法确定我的耳朵在哪里，我能操控自己张开嘴巴，却不知道它在哪里张合。

我唯一能确定的是，我的身体非常柔软，像是拥有了一团流动的肥油。它们肉嘟嘟的，像是有生命的脂肪。

或许，我变成了在生物学领域上会被称为幼虫的形态。

我怎么会变成一只虫子呢？

我的大脑会不会也逐渐退化，数百亿的神经元被腰砍到零星的数量，依靠着蘑菇体去维持着基本生理活动？

我会不会也沾染昆虫的天性，爱上啃食树叶，用气味完成标记，结茧，化蝶？

也许我只是太累了，我只是需要再睡一觉，又或者其实我已经彻底结束了地球的online任务，而虫子其实是我下一世的形态。

毕竟我前半生基本算是行善积德，虽然不明白怎么这么快刷新复活，但依照目前的生育率来看，成为动物也算是挺好的投胎了，眼睛一闭一开，没准又可以重开。

正当我胡思乱想的时候，天空中忽然出现了一只巨手。

不对啊，我不是孙悟空，怎么还等到了我的五指山呢？

可是它并没有把我镇压在某座山下，还好，我不需要等待一个秃头的唐僧了，这个时代也许等到的不是会佛法的大师，而是刚刚从某个大厂被裁的中年程序员啊。

它轻柔地托举着我，我整个人像是飘在空中，去他的地球引力吧，我感觉自己马上就要飞到外太空了！

不对吧，这外太空怎么还能看到我妈呢？

她似乎哭过了，不然眼睛不会这么肿，好像还带着很多的血丝，再仔细看看，她和我的记忆相比，竟然老了很多。

她没有描眉，没有抹唇，放弃了她一贯坚持的气质路线，染过的头发不知何时冒出的新的白根儿，鬓角最先暴露了这些沧桑。

我在这一刻清晰地意识到，她其实早已走到了人生的花甲之年。

她老了，可是我还没有长大。

时代的洪流其实很无情，它在引发这个社会在激烈动荡中前进的时候，却忽略了这种变迁造成的冲击。

我有时候并不觉得自己已经来到了成熟的中年，我只觉得如果父母都在的时候，我仍然是那个无忧无虑的小孩子，我所思考的烦恼不涉及任何成人世界观建构下，为衣食住行而生的痛苦，我无病呻吟地挣扎，做着啃食他们血肉的美梦。

我是这个时代所完美哺育的一个巨婴。

我拒绝捡拾我的社会责任，因为我并没有真正意义上的断奶，我依赖于父母的反哺，以永远是他们的孩子而自荣。

我会总忘记我其实今年三十岁，而在我的这个年纪，我妈早就迎接了她作为母亲的身份，她笨拙地迎接我，以割破子宫，割破身体的代价，取出了我这枚被孕育了十个月的受精卵。

其实不太准确，按很多年前的方式，我应该是啃老一族，但我觉得这也不太贴切，我其实应当是只寄生虫。

在徘徊在母亲腹中的羊水时，大脑就已经开始对她的催化，催化她要疼爱我，哪怕我除了拥有独立的意识与生命外，与肿瘤几乎毫无区别。

她总说，我是她身上掉下来的一块肉，可哪有这样的肉，要靠爱才能活下去？

所以，回归一只虫子的形态，其实与我的现状很相配，我的确是一只诞生在她体内的虫子，现在我褪去了作为人的外表，褪去了与她同类的标签。

于是我开始等待，等待着她识破激素的诡计，将我这可恶的寄生者彻底地按压碾碎。我会怎样呢？也许我会变成一片模糊的血肉，就好像如果这个世界没有我的诞生，只应当多了一枚浸润在鲜红色经液中的卵子，再变成被丢弃在马桶旁的垃圾。

又或者，由于她生而善良的本性，促使她放生我这可怜的怪物，任由我回归自然，在到处都是我食物链上游的世界中自生自灭。

也许死于一辆车的轮胎下，也许死于一只猫的追逐，也许死于一片无人问津的水塘，也许死在一片再也逃不出去的土壤。

可她都没有，她只是看着我，快要哭了。

不，她已经哭了。

其实我很少看到我妈掉眼泪，也许在她看来，掉眼泪其实应当是弱者的标志，在我年幼的时候，每次在她揍我时，我保持的沉默，我流下的眼泪，总会让我得到更为猛烈的耳光，它近乎呼啸般的降临在我的世界，令我后来习惯用这种疼痛来缓解心情。

我并不会选择在身体上留下确凿的伤痕，而只是疯狂迷恋上痛苦的感觉，或者是指甲挠过皮肤时的红痛，或者是在使用过敏药物后翻拧痉挛的肠胃。

我起初不能明白她的想法，直到后来我大学毕业，在那段独居时光里，我养了一只猫。

她那时很小，也很顽皮，总是希望我陪伴她，偶尔会抓挠我的座椅，偶尔会埋伏在茶几后面，哪怕透明的柱子其实根本没办法遮住它的身体。

倘若我那时很烦躁，我看到她靠近我，看到她年幼的、稚嫩的吸引，并不会觉得可爱，我只觉得更加烦躁，我会捉住它的脖颈，将它直接锁在铁丝围成的笼子，又或者将它独自关在客厅，将漫长的黑夜当作惩罚。

倘若我那时很开心，便会屈尊降贵般地施舍给她一些同她玩闹的时间，又或者象征性开启繁琐的罐头，当作我欢愉时赐予它的奖励。

我希望她顺从我的意志，以我成为她的主宰。

就在这个瞬间，我忽然意识到了那种毛骨悚然的继承。

哪怕我与这只猫毫无血缘的可能，可是在对待她的方式上，我却不自觉地成为了我的母亲，我用我的喜怒去丈量对它的态度，而如此的反复无常，以至于它不得不观察着我的脸色行事。

我是小猫时的心情呢？我其实已经忘记了。

然而时至今日，我仍然能会想起，当我意识到我足够生杀予夺它时的那种感受，那是一种深切的惶恐。

幸运的是，那是我与朋友一起养的小猫，很快她接走了它，将它带入了生活的正轨，而不必在我这里学习如何看人脸色，却要被夸耀成，真是一只懂事的小猫啊！

所以母亲的眼泪很让我惊愕，难道她现在不应该对我讲：我和你的父亲付出了全部，你怎么能变成一只虫子呢？

可她没有，她只是捧着我，说回来就好，回来就好。

回哪里呢？我百思不得其解，却说不出话，只能任凭她将我这可怕的虫子贴在她的肌肤，千遍，万遍。

她的皮肤早已没有年轻时那样的弹性，我不用看也会知道，上面爬满了皱纹的痕迹，可是好温暖，好像回到了很小很小的时候，我钻进她暖和的被窝，将整个人都挂在她的身上。

妈妈！妈妈！

我急切地扭动着身躯，想要得到她的回应。

下一秒，她的眼泪打在我的身上，好热，好烫，我好像要被这样的眼泪烫熟了。

她摸着我的脑袋，她温柔地对我说：

宝宝，让妈妈吃掉你，好不好？等妈妈吃掉你，妈妈就可以再把你生下来，你还想不想做妈妈的宝宝？

不是，等等，这把我整哪儿来了？

有那么一瞬间，我其实已经觉得自己听不懂中国话了，什么吃了我，什么再做她的孩子，我不是活在二十一世纪的科学时代吗？

那种油然而生的热情荡然无存，我确信，也许孩子也会存在盲目对于父母的热爱，这种热爱也是可怖的激素，它催促着我去爱他们，无论我曾在他们手中得到怎样的伤害。

此时此刻，我看着母亲那张张合的嘴唇，忽然觉得那是太过可怕的血盆大口了。

她不应该生下我才对，不应当拥有我这样污点式的孩子。

似乎看出了我的犹豫（一只虫子也会有这种表情吗），她急切地补充道：妈妈爱你，宝宝，妈妈爱你啊！

爱。

我从不怀疑父母的爱，也曾深深成为它的奴仆，对它深信不疑，我在它手中得到了金钱和财富，得到了许多人眼中梦寐以求的生活。

然而它极为沉重地这样困束着我，好像现在还在嘲讽着我——

喂，你不会以为做虫子就能逃得过了吧？

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第 2 章