在乡间没过多久多拉就染上了间歇热。高烧夺去了她的生机，大汗淋漓的躯体被擦拭和搬动，便溺让她尊严尽失，房间里弥漫着空气不流通的酸味、苦味、香味和臭味。女佣们没日没夜地轮流侍候她；医生（有两个）常常在场，尽管他们讨论时不能抑制反对彼此的声音；丈夫——只在她重新安顿好后出现，握住她的一只手告诉她一切都会过去的。

死在多拉的头脑里盘旋，变成了一种可爱的诱惑。有好几天她在心里期盼着一死了之。但她的时候未到。

一周之后她的高烧停止了。

那位从新大陆归来的医生很谦逊地宣布了自己的胜利。老的那位不服，却无话可说。莱奥涅的喜悦极其克制，没有给多拉留下深刻印象。尽管她在此后的恢复期内听人说起，他曾彻夜不眠地为她祈祷。

她对他怀有某种淡淡的期待。她期待他过来握着她的手，而她合上双眼沉入梦乡。有时候他把手放在她的额头上，大脑一片轻松，眼泪会从闭紧的眼皮下面流出来。

他说得对，她渴望被触碰。不只是护理，她渴望被充满爱意地拥抱和抚摸。她渴望在爱中生活。