实验室里只有仪器运行的低沉嗡鸣，以及沈知微指尖划过全息屏幕时，发出的几不可闻的摩擦声。

冷白色的光线均匀洒下，将一切都渲染得如同精密机械的内部。这里是她绝对掌控的领域——数据的世界。在她眼前，无数条代表脑神经信号的曲线蜿蜒流动，每一道起伏，每一次峰值，在她看来，都对应着人类某种具体的情感或记忆。

“喜悦，恐惧，痛苦……不过是神经突触间一场盛大的电化学烟花。”沈知微凝视着屏幕，眼神冷静得像在观察一片陌生的星云，“而我的工作，就是找到那些错误燃放的烟花，并予以修正。”

“博士。”一个轻快的声音打破了寂静。

林筱端着咖啡走进来，将其中一杯放在沈知微手边，瞥了一眼那令人眼花缭乱的屏幕，“又是VC组的数据？看来都很稳定嘛。”

“基线平稳，靶向区域活跃度持续趋近于零，清除效果符合预期。”沈知微端起咖啡，没有喝，只是感受着杯壁传来的温度。这是她为数不多的、能感知到的物理慰藉。

“那就好。不过……”林筱歪了歪头，“刚才碰到心理评估组的小张，他说有个志愿者，编号VC-07，反馈说记忆清除后，总觉得脑子里有一段奇怪的旋律挥之不去，生活空落落的。”

沈知微的视线没有离开屏幕，语气平淡无波：“空荡，是清除成功的标志。林筱，我们提供的从来不是快乐，而是空白。一张干净的白纸。”

林筱耸耸肩，对她这种冰冷的比喻早已习惯，转而提醒道：“对了，这位VC-07，顾怀笙，预约了今天下午三点进行第三次术后回访评估。”

“顾怀笙……”沈知微重复了一遍这个名字，脑海中迅速调出对应的档案——青年作曲家，因无法承受某次创作带来的极致痛苦而自愿参与项目。一个标准案例。

“就是他。听说那旋律搞得他有点烦。”林筱补充道。

“正常的术后感官残留，记录在案即可。”沈知微终于抿了一口咖啡，将VC-07的数据流轻轻划走，如同拂去一粒微尘。

---

下午三点，评估室的自动门无声滑开。

顾怀笙走了进来。

沈知微坐在主位，面前是展开的评估界面。她按惯例没有抬头，直接进入程序：“编号VC-07，顾怀笙？”

“是我。”

一个清冽，但带着一丝不易察觉沙哑的男声回应。

沈知微这才抬眼看他。资料显示他二十六岁，但眼前的男子看起来要更疲惫一些。脸色是久未见光的苍白，碎发垂在额前，却遮不住那双过于明亮的眼睛。那眼睛里没有她常见的迷茫或空洞，反而像蒙着一层水光的黑曜石，锐利，且充满了……探究的意味。

这不像一个被成功“格式化”的志愿者该有的眼神。

“请坐。”她示意对面的椅子，“我们开始第一次主观感受评估。第一个问题，近期你的梦境活跃度如何？请用一到十级描述。”

顾怀笙坐下，身体微微前倾，不是紧张，更像是一种迫切的专注。“如果梦境是指那些破碎的、毫无逻辑的画面和声音，那么，大概是八级。或者九级。”

“具体描述。”

“没有具体的画面。”他微微蹙眉，像是在努力捕捉什么，“只有颜色，大片大片的暗色，还有……声音。一段总是在背景里响起的旋律，破碎，重复，找不到开头和结尾。”

“这是记忆清除后，大脑在重构神经网络时产生的正常生理性回响，通常会随时间消退。”沈知微用标准的医学解释回应，指尖在屏幕上记录：幻听症状持续，强度较高，需观察。

“正常？”顾怀笙重复了一遍这个词，嘴角牵起一丝近乎嘲讽的弧度，“沈知微博士，”他准确地叫出了她的名字，看到她抬眼，才继续说：“当你的人生像一本被撕掉关键几页的书，前后的情节因此完全失去逻辑，你对曾经热爱的事物感到的不再是愉悦，而是一种尖锐又陌生的刺痛……这种感觉，在您的数据模型里，被定义为‘正常’吗？”

他的声音不高，却带着艺术家特有的、直指核心的感性力量，像一根细针，试图刺破这间评估室里无处不在的、理性的气囊。

沈知微迎上他的目光，毫不退让：“我的模型基于数以万计的临床数据。你所描述的‘失去连贯性’和‘刺痛感’，是剥离强烈情感绑定后，认知系统重新校准的必经过程。它不符合你过往的‘情感逻辑’，但在新的神经编码体系下，它是合理的。”

一番冰冷的技术术语，如同一堵无形的墙。

顾怀笙看着她毫无波澜的脸，眼底闪过一丝失望，但更多的是一种执拗。他不再争辩，只是沉默地配合着后续一系列枯燥的问答——情绪波动量表、注意力测试、短期记忆回溯……

全部流程结束，沈知微公式化地说：“评估结束。你的反馈已被记录，请继续保持定期回访。”

顾怀笙站起身，点了点头，朝门口走去。

沈知微垂下眼，准备关闭评估界面。这个案例或许需要增加一些镇静类药物的辅助，她想着。

就在这时，走到门口的顾怀笙忽然停住了脚步。

他的背影僵了一下，然后缓缓地、极其缓慢地转回身。他的目光越过了沈知微，牢牢锁定在她办公桌一角——那里放着一个她用来做纸镇的、由几个废弃仪器零件组成的几何模型。

他的眼神瞬间变得空洞而专注，仿佛灵魂被抽离，只剩下身体在本能地行动。

在沈知微和林筱惊愕的注视下，他梦游般走回桌前，伸出手，修长的手指掠过那些冰冷的金属零件，动作没有一丝迟疑。

“咔嚓…咔…”

几声轻响，快得几乎让人无法反应。

那几个形状各异、看似毫不相干的零件，在他手指翻飞间，被迅速地组合、拼接、扭转——最终，一个完美、精确、蕴含着无限循环哲思的莫比乌斯环，静静地呈现在沈知微眼前。

时间仿佛在这一刻凝固。

顾怀笙如梦初醒，看着自己手中的金属环，又抬头看向脸色煞白的沈知微，茫然地喃喃：“……我不知道。只是觉得……它本该就是这样。”

沈知微感觉自己的呼吸停滞了一瞬。

这不可能！

这个莫比乌斯环，是她童年时，身为数学家的父亲教给她的第一个、也是唯一一个拓扑游戏。这是只属于他们两人的、对抗世界嘈杂的秘密符号，是她内心深处最私密的精神坐标！他怎么可能知道？一个被清除了所有痛苦与强烈情感记忆的人，怎么可能精准复现出这个承载着她最多情感的形态？

技术可以抹去叙述性记忆，但程序性记忆和这种……这种近乎本能的创造力，难道不在清除范围之内？她的理论模型，出现了无法解释的、致命的漏洞。

“……林筱，送顾先生出去。”沈知微听到自己的声音，带着一种极力压制后的、不自然的平稳。

林筱从震惊中回过神，连忙上前引导仍在茫然中的顾怀笙离开。

评估室的自动门再次合拢，将内外隔绝。

冰冷的白炽灯光下，只剩下沈知微一人。她僵硬地坐在那里，整个世界仿佛都安静下来，只剩下桌上那个闪烁着冷硬金属光泽的莫比乌斯环，和她胸腔里失控般剧烈的心跳。

在她的数据宇宙里，一个绝对不该存在的变量，正闪烁着不容置疑的光芒。