城市的雨声隔绝在咖啡馆厚重的玻璃窗外，室内流淌着低沉的爵士乐，与研究所那个绝对理性的空间恍若两个世界。

沈知微坐在角落的卡座里，面前的黑咖啡一口未动，早已凉透。她看着窗外朦胧的街景，手指在桌面无意识地敲击着莫斯电码的节奏——这是她焦虑时难以克制的习惯。

主动联系顾怀笙，是一个与她行事准则相悖的冒险。陈副所长的警告言犹在耳，那个Lv.5权限的幽灵账号更是在暗处虎视眈眈。但“作曲家作品被系统性删除”这个发现，像一根毒刺，扎穿了她所有关于“技术中立”的幻想。她需要突破，而顾怀笙是唯一活着的线索。

门上的铃铛轻响。

顾怀笙推门而入，带着一身潮湿的水汽。他穿着简单的灰色毛衣，身形比在研究所时更显清瘦，但那双眼睛在看到她的瞬间，立刻燃起了锐利的光，像黑暗中骤然点亮的火炬。

他走到她对面的位置坐下，没有寒暄，直接切入核心：“你找到答案了？”声音里带着压抑的急切和一丝不易察觉的希冀。

“没有。”沈知微的回答依旧直接，“但我找到了新的问题。”

她将一个加密存储器推到他面前，里面是她整理的、关于他作品被删除的间接证据和那份异常数据访问记录的分析摘要——隐去了涉及陈副所长的部分。

“你的作品，不是遗失，是被刻意清除了。同时，有人在持续监控你在研究所的一切数据。”她看着他，语气平稳得像在陈述实验现象，“这超出了正常的研究范畴，顾先生。”

顾怀笙拿起那个小小的存储器，指尖因用力而微微发白。他没有立刻去看内容，只是死死盯着它，仿佛能透过金属外壳看到里面冰冷的真相。良久，他才抬起头，眼底翻涌着愤怒与更深的茫然。

“为什么？”他声音沙哑，“我只是一个作曲家……他们为什么要这样对我？”

“这正是我想知道的。”沈知微身体微微前倾，这是她第一次在非工作环境下与他进行如此正式的对话，“我之前的判断可能过于武断。你经历的，或许不完全是技术副作用。但我需要更多信息，而官方渠道已经被堵死。”

她停顿了一下，似乎在斟酌用词，最终选择了最符合她逻辑的表述：“我提议，建立一个非正式的研究同盟。”

顾怀笙猛地抬眼。

“同盟？”

“是的。在我的专业领域之外，进行不记录在案的调查。”沈知微清晰地列出条件，“我负责从技术层面分析你所有的生理数据，尝试找出被清除记忆的残留痕迹和它们被清除的真正原因。而你，需要尽全力回忆，任何碎片，任何感觉，无论多么荒诞。同时，配合我进行一些……非标准化的测试。”

她没有说“帮你”，而是说“调查”。这微妙差别，顾怀笙听懂了。她依然站在科学家的立场，但她的好奇心和对真相的执着，已经压倒了对规则的服从。

“非标准化的测试？”他捕捉到这个词汇，“比如？”

“比如，带我去所有会让你产生强烈‘既视感’或生理不适的地方。”沈知微的目光锐利起来，“比如，你提到过的，那个让你听到旋律就异常清晰的‘地方’。”

顾怀笙沉默了。窗外的雨声淅淅沥沥，敲打在玻璃上，也敲打在他一片荒芜的记忆废墟上。他低头看着自己微微颤抖的指尖，那里面曾流淌过音符，如今只剩下空洞的回响。信任这个曾冷漠拒绝他的女人，是一场豪赌。但他还有别的选择吗？

“好。”他抬起头，眼中所有的犹豫都被一种破釜沉舟的决绝取代，“我同意。”

没有握手，没有协议。一个基于共同困境和各自需求的脆弱同盟，在咖啡馆氤氲的香气和雨声的伴奏下，无声地建立。

“那么，第一个地点是哪里？”沈知微问。

顾怀笙看向窗外迷蒙的雨幕，声音轻得像一声叹息：

“城西，那座废弃的‘清河’水坝。”