从市局那栋灰白建筑里走出来，室外的空气带着初冬的干冷，吸进肺里却有种灼烧感。阳光惨淡，照在脸上毫无温度。我沿着街道机械地走着，耳朵里嗡嗡作响，陈警官最后那几句话反复回放：“……尤其是关于那个可能的‘他’的任何信息……”

“他”。

那个在我构建的记忆里，为了增加合理性和转移焦点而轻率埋下的影子，此刻却像一枚生锈的钉子，随着我意识的松动，正一点点从遗忘的木板里凸出来，勾连着某种令人极度不安的触感——优越感、轻蔑、冰冷的控制欲。这不是我虚构时有意赋予的形象，它更具体，更……真实。仿佛我刚刚在警察面前，不是创造了一个幻影，而是不小心扯动了掩盖着某个真实存在的幕布一角。

头疼得更厉害了，太阳穴两侧像有锥子在钻。两套记忆——新构建的“安全版本”和旧物触发的“真实碎片”——在我脑海里纠缠搏斗，互相否定。一边是傍晚争吵、推搡、图钉威胁后不了了之；另一边却是黑暗巷道、冰冷的撞击、濒死的视角和浓得化不开的血腥味。哪边是真？哪边是假？还是……都是真的，却属于不同的时间节点、不同的事件？

如果傍晚争吵是真的，那么黑暗巷道里发生的，难道是另一次冲突？是争吵的升级？还是……与争吵完全无关的另一桩恐怖事件？

那个“他”，在这其中，又扮演了什么角色？挑拨者？幕后黑手？还是……更直接的参与者？

我踉跄着回到铺子所在的巷口，远远看见一个身影靠在我店门旁的墙壁上，指间夹着一支烟，烟雾在寒冷的空气中凝成灰白的痕迹。

林岳。

他果然没走远，或者说，他一直在这里等着。

我脚步顿住，血液似乎都冷了。他慢慢转过头，看向我，脸上没什么表情，只有眼底那沉淀了十五年的疲惫与恨意，在见到我苍白的脸色时，似乎波动了一下，化为一种近乎残忍的审视。

“聊完了？”他哑声问，弹了弹烟灰。

我没说话，只是僵硬地点点头，掏出钥匙去开门。手抖得厉害，钥匙插了几次才对准锁孔。

林岳跟了进来，随手带上门，挡住了外面巷子里微弱的光线。铺子里更暗了，只有钟表们的滴答声，比以往任何时候都显得吵杂，像是无数张嘴在窃窃私语。

“他们信了？”他靠在柜台上，目光扫过我的脸，像在评估一件物品的成色。

“……暂时。”我声音干涩，走到柜台后，想借着这个熟悉的位置找回一点安全感，却发现这只是徒劳。“我说……记起了一些争吵的片段，为了钱，推搡过，可能……拿图钉吓唬过他，但后来扔了。我说我后来因为……羞愧和高考压力，把很多事忘了。”

林岳静静地听着，吸了一口烟，烟雾缓缓吐出。“图钉？”他重复，眼神锐利起来，“你‘记起’了图钉？”

我的心一紧。他知道图钉？难道当年现场真的留有图钉？还是林鹤跟他说过什么？

“只是……模糊的印象，可能我记错了。”我试图含糊过去。

“是吗？”林岳不置可否，沉默了片刻，忽然换了个话题，语气却更加逼人，“刚才在里面，有没有看到别的？关于那个巷子？关于……血？”

他果然最在意这个。他怀疑我通过学生证看到了关键的东西，甚至可能看到了我自己。

我强迫自己直视他，尽管胃里翻腾。“陈警官问的主要是争吵的事。那张学生证……我只是之前碰了一下，感觉很混乱，没看到什么清晰的。” 这是谎言，但必须坚持。

林岳盯着我，看了很久，久到我几乎要撑不住移开视线。然后，他忽然扯动嘴角，露出一个毫无笑意的、近乎悲凉的表情。

“李维，你知道吗？小鹤失踪前那段时间，变得很沉默，很焦虑。他跟我提过几次，说‘好像做错了事’，‘惹上了麻烦’。我问他是谁，是什么事，他不肯细说，只说……‘不只一个人’。有一次，他喝了一点酒，情绪很低落，说……‘有些东西，看到了就不该看，知道了就不该知道’。我当时以为他学习压力大，或者跟同学闹了矛盾，没太往心里去。” 他的声音越来越低，带着沉重的悔恨，“后来他不见了，我翻他的东西，在一个旧笔记本的夹层里，找到一张皱巴巴的纸片，上面用铅笔写了一个地址，很模糊，还有几个数字，像是日期，还有一个字母缩写……‘L.W’。”

L.W？

我的名字缩写？李维？

血液仿佛瞬间冻结。我张了张嘴，却发不出任何声音。

“我查过那个地址，是城西一片早就拆光了的老厂区，当年乱得很。”林岳继续说，目光像钉子一样把我钉在原地，“那张纸片，我后来交给了当时的警察，但没什么下文。这十五年，我无时无刻不在想，那‘不只一个人’是谁，他‘看到’的、‘知道’的又是什么。那个地址，那个缩写……到底意味着什么。”

他向前倾身，隔着柜台，那股混合着烟味和绝望的气息压迫过来：“直到我听说有你这么一个人，能‘看’到过去。我想，如果真有人能‘看’，那当年的事情，无论被埋得多深，总会留下点什么，在某个旧物件上，或者在……某个人的记忆里，哪怕那个人把自己也骗过去了。”

他顿了顿，每一个字都像冰凌砸下：“你刚才说，你‘忘了’。好，就算你忘了争吵，忘了图钉。那你能不能告诉我，十五年前，大概在十一月下旬，具体是林鹤失踪前一周左右，你在哪里？在做什么？有没有可能，去过城西的老轴承厂附近？”

十一月下旬。老轴承厂。

这两个词像两把钥匙，猛地捅进了我记忆迷宫最锈死的那把锁。剧烈的头痛排山倒海般袭来，眼前阵阵发黑。一些更加混乱、更加尖锐的碎片不受控制地迸溅出来：

不再是傍晚，而是深夜。更冷。不是学校后巷的砖墙，是更加高大、破败的砖石结构，像是废弃厂房的轮廓。空气里有浓重的铁锈、机油和某种化学品的刺鼻味道。黑暗中有手电筒摇晃的光柱，光线掠过生锈的钢铁支架和斑驳的水泥地面。不止两个人的脚步声，很杂乱。有压低声音的交谈，听不真切，但语气紧张，甚至……惊恐。

然后是一个短促的、压抑的惊叫声（是林鹤的声音吗？）。

紧接着是重物倒地的闷响，和之前触碰学生证时感觉到的有些相似，但似乎更沉重。

还有光，某种不同于手电的、更幽暗的、泛着绿莹莹光泽的……是从某个容器里发出来的？像夜光涂料？还是……

碎片中断。只剩下剧烈的心跳和几乎要将头颅劈开的疼痛，以及那股化学品和铁锈混合的、令人作呕的气味，顽固地停留在嗅觉记忆里。

“啊——”我控制不住地发出一声痛哼，双手抱住头，蜷缩下去，额头抵在冰冷的玻璃柜台上。

“你怎么了？”林岳的声音似乎从很远的地方传来，带着惊疑。

我无法回答，只是拼命喘息，对抗着那几乎要将意识撕碎的痛苦和恐惧。城西老轴承厂……深夜……不止一个人……幽绿的光……重物倒地……

这些碎片，和之前学校后巷争吵的碎片，以及黑暗巷道（那是哪里？）的碎片，交织在一起，却无法拼凑出一个连贯的、合理的故事。它们像来自不同钟表的齿轮，胡乱地堆在一起，彼此无法咬合。

那个“他”，是否就在那“不止一个人”之中？那个泛着绿光的……是什么？林鹤的惊叫和倒地声……发生了什么？

更重要的是，我……我在那里吗？在那片废弃厂房的黑暗里？我是那“不止一个人”中的一个吗？

“李维！”林岳绕过柜台，一把抓住我的胳膊，力道很大。“你想起什么了？是不是？！”

他的触碰让我猛地一颤，那些混乱的碎片瞬间退潮般消失，只留下剧烈的头痛和虚脱般的冷汗。我抬起头，看着他近在咫尺的、充满了急切、恨意和一丝不易察觉的恐惧的脸。

“我……我不知道……”我虚弱地摇头，声音嘶哑，“头很痛……一些乱七八糟的片段……工厂……很黑……有奇怪的光……很多人……我分不清……”

我没有完全撒谎，但也隐瞒了最关键的感受——那碎片中强烈的“在场感”，仿佛我亲眼所见，亲身所历。

林岳松开了手，后退一步，眼神复杂地看着我，像在看一个陌生的、危险的怪物。“工厂？是城西老轴承厂吗？”

“……有点像……我不确定。” 我依然含糊其辞。

他沉默了很久，铺子里只有我粗重的喘息声和钟表的滴答声。最后，他叹了口气，那声音里充满了无尽的疲惫。

“警察还会找你。他们现在可能更怀疑你了。”他缓缓说道，“我不知道你刚才说的是真是假，也不知道你到底忘了多少，或者……假装忘了多少。但我要告诉你，李维，如果小鹤的死真的和你有关，无论直接还是间接，无论你记不记得，我都不会放过你。法律如果不行，我还有别的办法。”

他的威胁轻飘飘的，却比任何怒吼都更有分量。然后，他转身，再次走向门口，没有回头。

“那个地址，那个缩写，‘L.W’……我会继续查。你最好，也希望你能真的‘想’起点什么有用的。对你，对我，都好。”

门开了，又关上。他的脚步声消失在巷子里。

我瘫坐在椅子上，浑身冰冷，止不住地发抖。头痛稍微缓解了一些，但那种深入骨髓的寒意和恐惧却挥之不去。

L.W。老轴承厂。深夜。多人。幽绿的光。倒地声。

还有那个始终笼罩在迷雾中的“他”。

警察的怀疑，林岳的仇恨，还有我自己脑海中这场越来越失控的记忆风暴……

我看向自己的双手。这双能“修复”记忆的手，此刻却连自己过去的一个清晰片段都抓不住，反而被越来越多的、可能指向罪行的碎片所淹没。

我刚刚在警察面前勉强构筑的防线，在林岳新的信息和我自身记忆碎片的冲击下，显得如此可笑和脆弱。那个“安全版本”的记忆，正在加速崩解。

我到底是谁？十五年前那个夏天和深秋，我究竟做了什么？

或许，我不能再被动地等待记忆浮现，也不能再徒劳地试图伪造或掩盖了。

那个橡木箱……里面是否还有我未曾留意、却与我这段黑暗过去直接相关的东西？尤其是……与“老轴承厂”、“幽绿的光”相关的？

还有那个“他”……我必须知道“他”是谁。也许，在我早年收集的那些最混乱、最不堪的旧物碎片里，会有“他”的痕迹？

我知道这很危险，等于主动去揭开可能最血腥的伤疤。但似乎，我已经没有别的选择了。要么在记忆的迷宫中找到出口，要么，就被迷宫本身吞噬。

我摇摇晃晃地站起来，再次走向通往阁楼的楼梯。

这一次，我不再是为了寻找构建谎言的素材。

而是为了，直面可能的地狱。