有些地方，这一生最好只去一次，把该发生的那些事情都在那里完成——凌岚

烟雾氤氲，暖在我身，浸在灵魂；时光冻结，停在齿唇，葬在心城。

时漠是出生在西南小城的女孩，但是与很多西南人士不同的是，她不爱吃太辣的东西，并且酷爱面食，因此长得比较圆润。同时还特别迷恋咖啡，但是她并不爱苦苦的东西，只是不知道为什么，不喝咖啡便浑身难受。她喜欢去不同的咖啡店待着，如果偶然遇到哪一家氛围很好，那她可以连去好多天。于是，她成了姬姻咖啡店的常客，也与兰素成了朋友。

这一天，她像往常一样早早来到咖啡店，这会才刚营业，几乎没什么客人。兰素给她端上来一杯苦咖啡和一盘甜点，并在她对面坐下，问出困惑在心里已久的那个问题:“漠漠，我记得你明明不喜欢苦味的一切东西，你咋还天天点这个最苦的咖啡。”时漠平静地看着兰素，眼神里不带一丝波澜，似是而非地回答道:“不够苦的，我心难安。”兰素有点不解，她追问道:“何出此言?”时漠回答了5个字:“时间停止了。”

是啊，时间停止了，停在了几年前的秋天。那时的时漠，还是个大学刚毕业的青涩年轻人。有梦想有热情，有着一股不服输的劲儿，还有一个遥遥相守的恋人。与学校里的单纯小意不同，毕业后的日子可谓是压力倍增。她比恋人年岁略长，对方在遥远的城市读大学。为此，她一直努力工作，挣取更多的资金来维持两人的见面与相处。同时，她也想提升自己的实力，拿到更好的敲门砖，进入更好的平台，于是她拿出业余的时间继续学习，备考来年的研究生。

在这种持续的高压状态下，时漠的身体毫不意外地撑不住了。在第二年初春的下午，她查出了腹腔内的肿块。确诊的那一刻，她是慌张的，在这个节骨眼上身体出问题，她感到很崩溃。虽然医生建议尽早手术，但是她不想因为漫长的恢复期而耽误学习和工作，所以选择了漫长的药物保守治疗。她把这个情况告诉了恋人，但是对方似乎并不在意，仿佛她是什么无关紧要的人一般。从不过问一句，一有空基本上都是跟同学出去玩。要等一回她的消息，可谓是难如登天。面对这些情况，说不难受是假的。时漠总是想着，等自己考上研究生就好了，选择对方城市的大学，两人就不用相隔这么遥远了。

可是上天哪会让人如意?当身体开始流血，时漠就知道，有些事情不是放一放，缓一缓，就能如愿发展的。她无奈地再次来到医院，选择了进行手术。时漠躺在冰冷的手术台上，当陷入昏迷前的那一刻，她想着是否还能下手术台呢? 再次醒来时，眼前是白花花的病房，看来手术是成功了。但是一想到接下来得需一段时间修养，会耽误学习的进度，时漠就有点失落。

这时微信弹出了通话请求，时漠一看，竟然是恋人发送过来的，真是太阳从西边升起了，她已经好久没有看到过对方的脸了。她高兴地点击接听，一张熟悉的脸出现在眼前。对方正神色不明地看着她，时漠感觉到有点不对劲，询问对方怎么了。那一头沉默了半天，决绝地说出一句话:“我们分手吧。”时漠不敢相信自己的耳朵:“为什么？”，“我累了。”就这冷冰冰的三个字，没有多余的解释。时漠不死心:“我们并没有闹矛盾，为什么突然提出分手，是哪个地方你觉得不舒服了呢？”对方拒绝沟通:“没什么，就是累了。”看到对方坚决的态度，时漠知道，再努力挽回都是没用的。“好吧。”时漠尊重她的决定。分手之后的时漠，感觉生活一片迷茫，恋人没了，学习也耽误了，下一步真不知道该怎么走了。她每天躺在病床上，盯着天花板发呆，有时看着窗外缓慢落下的枫叶和斜下的夕阳。到了晚上的时候，就偷偷抹眼泪。那段时间她经常做梦，梦见她的前任回来了，她多么希望永远不要醒过来。可是当第二天太阳照常升起，四周空空如也，时漠不得不面对冷冰冰的现实。

不久，她可以下地走路了。时漠扶着输液架慢慢地来到了医院大门，大门对面开了一家面馆，那香气飘得很远，直逼脑门。时漠闻着闻着就饿了，于是穿过马路，坐在店里点了一碗招牌面。不一会儿，热气腾腾的面就端到了面前。时漠用筷子轻轻搅拌着，这个面非常有特色，它不是一根一根的，而是一整块。一份一共两块，厚薄不均匀，一看就是手工制作出来的。一口下去，小麦的清香混合着辣椒红油的鲜香，还有这Q弹有嚼劲的口感，时漠爱上了这里的面。往后的日子，她几乎每天都要来吃一次面，这也是唯一能给她带来慰藉的东西了。

很快，出院的日子来临了，时漠终于重返岗位。只是这次不一样的是，她成了公司里每天走得最晚的那个人。出了公司，她一个人漫无目的地在大街上闲逛，直到凌晨，才不情不愿地回家睡觉。即使是休息日，她也早出晚归，一整天待在咖啡馆。不知道为什么，时漠在家里面待着异常痛苦，一个人的时候会窒息得喘不过气，只有来到人多的地方才会安心下来。这种日子一直维持到了考研的那一天，虽然复习进度被耽误了许多，人的状态也一直不好，但是自己心心念念的考试，即使是走个过场，也要坚持考完。

当最后一堂考试结束之后，时漠的肚子饿得咕咕叫，她突然好想吃面，于是又来到了那家面馆。时漠一边吃着面，一边看着对面的医院。吃着吃着，便红了眼眶。她盯着那栋住院楼，她看到了从鬼门关上逃回来的自己，看到了被人像破布娃娃丢弃的自己，也看到了像行尸走肉般了无生气的自己。她忍着泪水吃完了一整碗面，结完账之后便飞也似地逃走了。她来到了一条没有路灯的小路，一边哭一边走，面馆离家很远，一个在城南，一个在城北。时漠就这样走一路哭一路，回到了家中。

兰素听闻后满脸感慨，此时罗美娟带着两个塑料盒回来了。她朝兰素招呼道：“酥酥，快来吃饭了！这是我在附近新开的一家面馆打包的，可好吃了呢，你快来尝尝！”兰素打开盒子，眼前出现两张又宽又大的面皮。兰素将饭盒往时漠面前一推：“漠漠，我记得你最喜欢面食了，你也来尝一下！”时漠看着那碗面摇摇头：“谢谢你的好意，但是这面我在几年前就吃过千百回了，我不会再吃它了。”

过去永远成为了过去，带着时间和记忆于门后长眠，而那碗面便是这门，不再被开启。兰素认真地看着时漠：“漠漠，你的时间什么时候能再次流动起来呢？”时漠没有回答她的问题，只意味深长地问了一句：“那你的时间呢？”