18:30，高铁站人流如织。

刘语拖着行李箱，亦步亦趋地跟在林寻身后。过安检时，他突然转身，从西装内袋掏出一个小纸袋递给她。

“路上吃。”

刘语打开，里面是几块包装精致的杏仁饼，香气扑鼻。

“这家的不甜。”他调整了下她肩上滑落的包带，“适合病人。”

广播响起检票提示，刘语突然喊住他：“林寻！”

他回头。

“那个……”她攥紧纸袋，声音越来越小，“谢谢你。”

林寻看了她两秒，忽然伸手揉了揉她的头发：“下次别乱吃。”

刘语红着脸钻进安检口，直到坐上高铁才敢回头。透过玻璃，她看见林寻仍站在原地，身影在站台的灯光下格外清晰。

手机震动——

【A公司-林寻】：到了发消息。

【A公司-林寻】：（图片：某家鱼生店的菜单）

【A公司-林寻】：等你肠胃好了，带你去吃。

刘语低下头，偷偷笑了。

——

三个月后，S市。

写字楼中央空调呼呼地吹着冷风，刘语盯着电脑屏幕上的项目对接表，鼠标在某个熟悉的名字上反复划过——

A公司项目负责人：林寻。

“这么巧？”她小声嘀咕，手指无意识地卷着发尾。上次F市一别后，他们除了偶尔的工作消息，几乎没再联系。那句“下次别乱吃”仿佛成了最后的告别。

手机突然震动，部门群炸出一连串消息：

【组长】：@刘语 A公司的人到了，去会议室接待下。

【同事A】：听说这次来的林经理长得帅。

【同事B】：能不能上图。

刘语手忙脚乱地关掉对话框，差点碰翻咖啡杯。她匆忙抓了支笔往外走，却在会议室门口猛地刹住脚步——

玻璃门内，林寻正低头翻看文件。他穿了件浅蓝色衬衫，袖口挽到手肘，露出的手臂线条比记忆中更加清晰。空调风吹动他额前的碎发，在眉骨投下细碎的阴影。

刘语深吸一口气，推门而入：“林总，好久不......”

话音未落，林寻突然抬头。阳光从落地窗斜射进来，将他瞳孔照成剔透的琥珀色。他唇角微扬：“好久不见”。

四个字，让刘语瞬间回到F市那间飘着粥香的酒店房间。

“这是项目资料......”她递过文件夹，不小心碰到他的指尖。温热的触感让她触电般缩回手，文件哗啦散了一地。

两人同时蹲下收拾，额头差点相撞。刘语闻到他身上淡淡的雪松气息，恍惚想起那晚他抱着自己时，也是这个味道。

“肠胃好了吗？”林寻突然问，声音压低。

刘语耳尖发烫：“早、早好了......”

“那今晚......”他递来最后一张纸，“能赏脸吃个饭吗？”

白纸上是他龙飞凤舞的备注：【推荐：书堂路新开的粤菜馆，招牌是——乳鸽】

刘语抬头，撞进他含着笑意的眼睛里。窗外蝉鸣突然喧嚣，像是替她震耳欲聋的心跳打掩护。

“这次......”她听见自己说，“能吃双皮奶吗？”

林寻轻笑：“如果有的话。”