刘语站在餐厅门口不停摆弄裙角。玻璃倒影里的她穿着淡绿色连衣裙——这是她中午特意溜出去买的，连闺蜜都说“像棵水灵灵的小白菜”。

“等人？”

温热的呼吸突然拂过耳畔。刘语猛地转身，鼻尖差点撞上林寻的胸膛。他换了件深灰色休闲西装，领口敞着，锁骨若隐若现。手里还拎着个印有“广记糖水”logo的纸袋。

“你......”她盯着那个熟悉的招牌，“真去买双皮奶了？”

林寻晃了晃纸袋：“某些人连生病时都在惦记。”他忽然俯身，声音带着笑意，“我可忘不了。”

灯光是温暖的琥珀色，在他们之间的实木餐桌上投下交错的光影。刘语小口啜饮柠檬水，偷瞄对面翻阅菜单的林寻。他修长的手指在纸页间滑动，腕表折射出细碎的光。

“试试这个。”他突然指向菜单某处，“据说比F市的更地道。”

刘语凑近看，发现是招牌乳鸽，旁边还画着小星星标记。她抬头时，正撞上林寻含笑的眼眸，慌忙又低头看菜单：“那...再要个青菜？”

他点头，示意服务员下单

服务员端上虾饺，晶莹剔透的皮裹着粉嫩的虾仁。林寻用公筷夹了一只给她：“先垫垫。”

刘语咬破薄皮，鲜甜的汁水在口中爆开。她突然想起什么：“你怎么知道这家的双皮奶很出名？”

“嗯。”林寻慢条斯理地切开乳鸽，“公司准备在S市设办事处。”金黄的脆皮发出诱人的碎裂声，“总要熟悉周边环境。”

刘语的筷子顿在半空：“长期？”

“至少半年。”他的目光落在她脸上，“以后可能会经常...”

“打扰？”刘语脱口而出，随即懊恼地咬住下唇。

林寻唇角微扬：“合作。”他推过来一小杯百香果汁，“毕竟有些项目，还是当面沟通比较好。”

窗外突然下起太阳雨。雨滴敲打玻璃的声音，像极了刘语胸腔里失控的心跳。

灯光渐暗，餐厅亮起星星点点的装饰灯。林寻的轮廓在暖光中愈发深邃，他将甜品外卖盒打开，推到她面前：“尝尝？”

勺子戳破奶皮的瞬间，刘语想起那天他递来的粥碗。同样的温柔，只是这次，他们之间隔着一张恰到好处的餐桌距离。

“甜度刚好，红豆也很好吃...”她小声评价。

望着窗外的夜景，林寻突然道：“下周想要试试这附近的潮汕菜。”

“又是...熟悉周边环境？”

“嗯。”他转回视线，眼底映着细碎的光，“要是有本地人带路，应该效率更高。”

雨声忽然变大。刘语捏着勺子的指尖微微发麻，她看着林寻端起杯时，腕表闪过一道银光。

“我...”她听见自己说，“我知道有家很正宗。”

林寻唇角微扬：“那...周三晚上？”

双皮奶的甜香在唇齿间蔓延。刘语轻轻点头，感觉有只蝴蝶在胃里扑棱翅膀——不过这次不是因为吃坏肚子。

——

周三19：00，潮记小馆。

刘语赶到时，林寻正站在店门外的老榕树下接电话。暮色将他挺拔的身影拉得很长，白衬衫袖口挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。

“抱歉来晚了！”她小跑过去，细高跟鞋踩在青石板上哒哒作响，“临时有个文件要改...”

林寻挂断电话，很自然地接过她手里的包：“我也刚到。”他推开门，混着沙茶酱香气的热浪扑面而来，“订了靠窗位。”

店里人声鼎沸，每张桌子都蒸腾着热气。刘语跟着他穿过狭窄的过道，注意到他抬手为她挡开传菜员的动作——手掌虚护在她肩后。

“这里的卤水拼盘不错。”林寻翻着菜单，袖口蹭到桌沿染了点油渍。刘语下意识抽出湿巾递过去，两人手指在菜单上方轻轻相触。

“谢谢。”他擦着袖口，目光落在她泛红的耳尖上，“上次你说...”

“鱼生！”刘语抢答，又懊恼地抿住唇，像个急着证明自己做过功课的小学生。

林寻眼底闪过笑意：“肠胃受得了？”

“这次只尝一点点！医嘱铭记在心。”她竖起小拇指，“不过潮汕店也会有鱼生吗？”

“没有，所以这次先带你试生腌虾。”

砂锅粥上桌时咕嘟冒着泡，林寻盛粥的动作熟稔得惊人。米粒熬得开花，混着干贝丝和冬菜碎，他特意撇开表层的姜丝才推过碗：“小心烫。”

“你很会照顾人。”刘语吹着热气说。

“练出来的。”他给自己也盛了一碗，“家里有...”

话音被突如其来的暴雨声淹没。豆大的雨点砸在玻璃窗上，水幕模糊了外面的霓虹灯牌。

“台风提前登陆了。”林寻看着手机推送，“等会我送你。”

生腌虾在此时上桌。晶莹剔透的虾肉浸在琥珀色酱汁里，点缀着蒜末香菜。刘语试探着夹起一只，冰凉滑嫩的触感让她犹豫。

“蘸这个。”林寻推来小碟金桔油，“解腥。”

酸甜汁液包裹着鲜甜虾肉在舌尖化开时，她满足地眯起眼。没注意到对面的人悄悄收回悬在半空的手——他原本想提醒她剥壳。