电梯数字跳到17楼时，刘语才意识到自己一直屏着呼吸。钥匙插了三次才对准锁孔，进屋后她背靠着门板。

手机屏幕亮起：

【A公司-林寻】：到家报平安。

她慌忙回复“到了”，手指悬在键盘上，又补了句“粥会热透的”。发送完才惊觉这话像小学生报备，耳根顿时烧起来。

窗外雨声渐弱。刘语捧着热粥坐在地毯上，米粒间缀着银白鱼茸，鲜香里浮着细碎陈皮。手机突然震动：

【闺蜜A】：[照片]台风天约会甲方？

潮记玻璃窗上，映出她和林寻对坐的朦胧身影。

她惊得呛咳，勺子撞得瓷碗叮当响。新消息紧接着弹出：

【A公司-林寻】：广记新出了姜撞奶。

【A公司-林寻】：[图片]。

【刘语】：医嘱说忌生冷？

【A公司-林寻】：温热的。

图片放大后，碗底压着张便签纸角，隐约可见"周三"字样。

---

周三19:15，川巷小屋

沸腾的红油锅里浮着青花椒，刘语刚夹起毛肚，腕上突然一凉。

“护腕？”她看着林寻套过来的冰丝织物，内侧有凝胶冷敷贴。

“防溅油。”他握着公筷将毛肚浸入红汤，“上次你手腕烫的印子...”话语被微信铃声截断，林寻拿起手机推到刘语面前——屏幕上是S市分公司调令。

“所以...”刘语捏着勺子，“以后要常驻了？”

“嗯。”他指尖划过杯沿的水痕。

---

21:30，江岸观景台。

雨后江风带着腥甜水汽，对岸霓虹在水面碎裂成流动的星河。林寻忽然停步，变出个牛皮纸袋。

“餐后甜点。”广记的logo上凝着水汽。

刘语掀开盒盖怔住——不是双皮奶，而是姜撞奶。奶皮上铺着完整的红豆。

“试试看。”他倚着栏杆，“需要反馈。”

双皮奶在唇间融化的瞬间，江轮拉响汽笛。甜腻的奶香混着晚风，刘语忽然发现盒底粘着便签：

【潮记√川巷√】

【下次：本帮菜？】

她抬头时，林寻正望着江面。灯光将他侧脸轮廓镀上金边，喉结随吞咽动作轻滚。

“调职是你主动...”她声音散在风里。

“你觉得呢？”他转身，江风鼓起他的衬衫下摆。

货轮探照灯扫过观景台，刹那亮如白昼。刘语看见他瞳孔里自己的倒影，还有未说出口的万千星辉。

“周三？”他指腹擦过她腕间的冰丝护腕。

江涛声震耳欲聋。她点头时，姜味在舌尖蔓延。

——

周一08:30，公司电梯。

刘语盯着不断上升的楼层数字，咖啡杯在手中微微发烫。电梯门在17楼开启的瞬间，她猝不及防撞进一片深蓝衬衫的海洋——林寻正单手插兜站在按键前，胸前“S市分公司”的工牌还泛着崭新的光泽。

“早。”他自然地接过她摇摇欲坠的咖啡杯，“1703办公室，”指尖掠过电梯按键时蹭过她手背，“在你楼上。”

咖啡香混着他身上的雪松气息，刘语耳根发烫：“调职手续办完了？”

“今早生效。”电梯门映出他微扬的嘴角，“以后请多指教，刘策划。”

——

11:00 项目会议室。

冷气呼呼吹着投影幕布。当林寻第三次否决方案时，组长额头沁出薄汗：“林经理觉得哪里需要调整？”

“这里。”激光笔红点停在刘语做的数据模型上，“环比增长率算错了小数点。”

全组目光聚焦过来。刘语攥紧笔杆正要辩解，林寻突然调出共享文档：“但转化率预测很精准。”屏幕上跳出她熬夜标注的黄色高亮，“建议以这个维度重新测算，等会我再和刘策划核对下数据。”

散会后人群涌向门口。林寻慢条斯理整理文件，将U盘推到她面前：“里面有修正公式。还有，糖水铺新出了核桃糊，下班去试？”

刘语低头，看见U盘外壳刻着小小的鲸鱼图案——是广记糖水铺的logo。

——

19:30，广记糖水铺

木门推开时风铃叮咚。老板娘笑着指向角落：“留了观鲸座。”

卡座墙壁绘着深海壁画，蓝鲸尾巴正扫过他们头顶。林寻将瓷碗推过来，琥珀色核桃糊热气袅袅：“没加冰。”

“医嘱监督很严格啊。”刘语搅拌着糊里的糯米团。

“总得...”

玻璃门突然灌进冷风。四五个同事喧闹着挤进来：“林经理推荐的店果然...刘语？”

空气凝固。同事A的视线在两人紧挨的卡座间逡巡：“原来项目数据是这么‘核对’的？”

林寻面不改色地舀起核桃糊：“在调研本地甜品对标产品。”糯米团精准落入刘语碗中。

——

22:00，江边步道。

霓虹灯将江水染成流动的绸缎。刘语踢着石子：“明天全公司都会传...”

“传什么？”林寻停下脚步。他背后的跨江大桥亮起情人节灯光秀，巨大爱心正缓缓绽放。

“传你假公济私。”她指着江面倒影，“用项目经费喝糖水。”

“错了。”他突然靠近，雪松气息混着核桃香，“是用个人经费执行重要任务。”皮鞋尖抵住她的球鞋，“比如确认...”

江轮鸣笛吞没了后半句。刘语仰头追问：“确认什么？”

林寻微微勾起嘴角：“确认我的常驻申请里有没有夹带私货...”

夜风卷着核桃甜香掠过，刘语攥住衣服下摆，在浪涛声里听见某种更汹涌的震动。