林御躺在床上，盯着天花板看了不知多久。

然后他拿起了手机。直播间已经关了，那个叫Season的主播下线了，他的三千多个观众也散了，只剩下回放还挂在页面上。

林御没有点回放。

他打开了游戏。

图标是他以前碰都不想碰的那个。从退役那天起，他就没再用这个账号登录过。不是因为恨，是因为怕——怕一打开就想起那些事，怕一碰到屏幕就手痒，怕自己控制不住。

但今晚，他有点控制不住了。

就一把。他对自己说。打完就睡。

游戏加载的时候，他把台灯调暗了一点。手机屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得有点不太对劲——不是紧张，也不是兴奋，是一种说不清的、手在痒的感觉。

进入对局。他选了一个不需要太多操作的英雄。不是不能秀，是不想秀。他就想随便打打，放松一下，脑子里不要再想那些事——表彰大会、那个叫沈时的人、那句“不累吗”。

还有那个主播的声音，他应该是对着麦讲话的，可声音的底色总觉得熟悉。

林御甩了甩头，把注意力放回屏幕上。

第一把，赢了。他操作不算生疏，但手速明显比以前慢了。退役这一年，他几乎没碰过游戏，偶尔在手机上刷到比赛集锦都会划过去。但有些东西是刻在肌肉里的——走位、意识、对线节奏，这些东西不需要他想，手自己就会动。

第二把，赢了。第三把，赢了。

第四把，系统开始制裁他了。队友挂机、对面打野无限蹲他、关键团战掉线重连——他打到凌晨一点半，输了两把，赢了三把，净胜一颗星。

这破游戏。林御在心里骂了一句，但嘴角不自觉地翘了一下。

他已经很久没有这种感觉了。不是因为输赢，是因为在游戏里，他不需要微笑。他只需要操作。

打到凌晨一点四十五的时候，他退出了游戏。不是因为困，是因为手腕开始酸了。

他活动了一下手指，看了看窗外。夜色很沉。

他突然想去天台。

林御套了一件外套，踩着拖鞋出了门。

楼道里的声控灯亮了一盏，又灭了。他住在七楼，学区房的电梯又慢又晃，他宁愿走楼梯。楼梯间很安静，只有他自己的脚步声在回荡。

走到五楼的时候，他停了一下。

五楼的走廊和别的楼层不太一样。别的楼层是普通住户的门对门，走廊里偶尔堆着几双鞋、放着几个快递箱。五楼不一样——整层只有一扇门。有人把这一整层都包下来了。

林御不知道里面住了谁。他只知道那扇门从来没有打开过，窗户的窗帘永远拉得严严实实，连一条缝都没留。

这层到底住了什么人？

他想了想，又觉得自己好奇得没什么道理。跟他有什么关系。他继续往上走。

通往天台的门是锁着的。

——或者说，看起来是锁着的。

林御第一次上天台的时候，以为那把锁真的有用。后来他发现，只要你使劲推一下，那把锁就会弹开。它早就坏了，只是没人知道。

这个天台是他转学后第二周发现的。那天晚上他压力大睡不着，在楼道里瞎逛，鬼使神差地推了一下那扇门，门就开了。

然后他看到了天台。

水泥地，裂缝里长了野草。四周有半人高的围墙，站在墙边可以看到整个城市的天际线。某个角落里有一个废弃的花盆，旁边放着一把破旧的折叠椅。不知道是谁留下的。

林御第一次上去的时候，在天台上站了快半个小时。不是因为好看，是因为安静，是因为没有人看他，他可以不用微笑。

从那以后，天台就成了他的“充电站”。每周至少去两三次，有时候待十分钟，有时候待一个小时。不看手机，不写作业，不想事情。就是放空。

今晚他推开那扇门的时候，风很大。十月底的夜风已经有了凉意，吹在脸上让人清醒。

林御走到围墙边，往外看了一眼。城市的灯光已经灭了大半，只剩下几栋写字楼还亮着。远处的天际线上有一架飞机的尾灯在闪，慢慢移动，像一颗慢动作的流星。

他深吸了一口气。

然后他注意到了那把椅子。

破旧的折叠椅。它被移动过了。上次他来天台的时候，椅子是靠在墙角的，现在它被挪到了围墙边上，面朝城市的方向，好像有人坐在这里看过风景。

林御皱眉。有人来过？

他蹲下来看了看地面。水泥地上有一些模糊的痕迹——不是鞋印，是椅腿划过的痕迹。

谁？

他站起来，环顾四周。天台上没有别人。风把他的衣角吹得翻起来，发出轻轻的声响。

林御盯着那把椅子看了几秒，然后走过去，把它挪回了墙角。

算了。可能是风。

他在天台上又站了一会儿，看着那些在墙缝里生长的野草。野草在月光下泛着一点银白色的光。

他喜欢这些草。它们不需要任何人照顾，自己就能活。风吹过来，它们就弯一下腰，风停了，又直起来。

真好啊。

林御收回目光，转身下楼。

他走的时候没有注意到，围墙的另一边，有一个空的矿泉水瓶，瓶身上还挂着未被风干水珠。

第二天早上，林御到教室的时候，沈时的座位还是空的。

他在心里默默记了一笔。迟到。第几次了？

他把书包放下，拿出早读要背的英语单词本。旁边的同学跟他打招呼：“早啊林御！”

“早。”他微笑。然后开始背单词。

背到第三十个的时候，沈时从后门溜进来了。林御的余光捕捉到了那个身影——校服拉链没拉好，头发有点乱，手里拿着一瓶水，脸上的表情和昨天一模一样，“懒得理你”四个字写在脸上。

沈时坐到自己座位上，把水瓶往桌上一放，然后趴了下去。

林御收回目光，继续背单词。

早自习一般没什么大事。语文老师偶尔会来盯着，更多的时候是课代表带读。今天语文课代表请了假，早自习就变成了自修。

大家各干各的。有人背单词，有人补作业，有人趴着睡觉。

林御背完今天的单词计划之后，开始写昨晚没写完的英语作文。写到一半的时候，他听到后排传来一声闷响。他回头看了一眼——沈时的脑袋从桌上抬起来，额头上有一个红印子。旁边的陆辞正在偷笑。

“你笑什么？”沈时的声音还有点刚睡醒的沙哑。

“你额头上有个印，像盖章一样。”陆辞指了指。

沈时伸手摸了摸额头，面无表情：“哦。”然后又趴下去了。

林御搞不懂：这人到底是来上学的还是来睡觉的？

上午第二节是数学课。

数学老师姓王，四十多岁，教学经验丰富，但有个毛病——健忘。他经常忘记自己讲过什么，忘记哪个知识点是高一教的、哪个是高二新学的，忘记自己在二班说过“这道题不考”之后又在一班说“这道题必考”，当然也忘记了那些同学是高二才转来的对于之前的内容并不了解。

今天他讲的是解析几何。

讲到一道大题的时候，他在黑板上写了一大堆计算过程，然后停下来，看着满黑板的公式，皱起了眉头。

“这一步的计算量太大了。”王老师转过身，目光在全班扫了一圈，“有没有更简单的方法？”

没人说话。

王老师的目光落在了林御身上。“林御，你来试试。”

林御站起来。每次全班都答不上来的时候，王老师就会叫他，然后他答上来，然后王老师就会当着全班的面表扬他。这是一套固定的流程，一个全班同学也包括王老师自己在内都已经习惯了的流程。

他看了一眼黑板上的题，脑子里开始运转。然后他顿了一下。

这道题根本不需要这么算。

“老师，”林御开口了，“这道题可以用不联立的方法。”

教室安静了一瞬。然后有人笑了。

不是笑林御，是笑“不联立”这三个字。王老师特别喜欢强调圆锥曲线大题的计算技巧，成天把“超级韦达”“双根法”“不联立”“极点极线”这些词挂在嘴边，把它们捧上神坛，却每次在真正讲题的时候避之不谈，永远是对着答案一笔一划地板书。

不过有时候答案步骤之间的思路太过跳跃，极难看懂。

这种情况下，王老师一般是沉默地继续往下写，写到自己能看懂的地方为止；或者随口把那些被自己捧上神坛的词拽一个下来，把最范式的例题再讲一遍，至于如何应用到这个步骤上来呢，没人听他讲过。

但今天不一样。今天的“不联立”，是林御先说的。

习惯性“走流程”的王老师的表情变了。

“不联立？”他的声音提高了半度，“这道题怎么能不联立？”

林御愣了一下。“老师，不联立的方法您高一的时候讲过——”

“高一？”王老师打断了他，“高一的内容我不可能没讲过。林御，你确定你记得对吗？”

当然记得，当时他高二转学过来，为了这个口口声声“讲过很多次”的不联立笑着问了周围的同学一圈，换来的全是戏谑的目光，最后是他从一个高冷男手中讨来一张便签，对着上面密密麻麻的符号冥思苦想半宿，才算是大致搞懂。

后来高二下学期分班，只有年级前五十能留在一班，大部分人都走了。不过他留下了，资历老的王老师留下了，那个高冷男沈时也留下了。

林御张了张嘴，想说“确定”。但他看到王老师的表情，把话咽了回去。“可能是我记错了。”他说。

但已经晚了。后排的陆辞举手了。

“老师，不联立的方法确实讲过，高一上学期期中考试之前，您用了整整一节课讲这个方法。”

显然还有一些跟了这位王老师三年的人也留在了一班。

全班安静了。

王老师的脸色变了一下。“是吗？”他看了一眼陆辞，又看了一眼林御。

陆辞继续说：“而且您当时说，这个方法很重要，以后遇到这类题都可以用。”

王老师的脸色更难看了。有同学开始小声说话。“确实讲过。”“我当时还记了笔记。”“就是高一那时候……”

王老师拿起粉笔，在黑板上写了一个大大的“解”字。转过身的时候，表情已经恢复了正常，但语气变了。

“林御，你是转学生，高一的内容不熟悉可以理解。”他的声音比平时冷了一些，“但是你站起来回答问题之前，应该先确认自己记得对不对。”

叽叽喳喳的声音被硬生生掐断了。

林御站在那里，嘴角还挂着那个标准的微笑。“老师说得对，是我记错了。”

他坐下了。

王老师转过身，继续讲题，没有再叫他。

教室里弥漫着一种微妙的尴尬。林御低下头，看着课本。他的微笑还挂在脸上，但没有人注意到，他握着笔的手指节发白了。

下课铃响的时候，王老师收起教案走了。他走的时候没有看林御。

林御坐在座位上，翻开笔记本，开始写检讨。

王老师没有要求他写。但他知道，如果他不写，王老师心里会一直有这个坎。写了，递过去，王老师面子上过得去，这事就翻篇了。这不是第一次了。

他写得很熟练。开头是“尊敬的老师”，中间是“我深刻认识到自己的错误”，结尾是“我会吸取教训，改正不足”。写检讨这件事他也没什么经验——谁没事老写检讨？但他就是会写。可能因为他在很多事情上都“会”——会说话，会微笑，会道歉，会让人挑不出毛病。

陆辞从后排窜过来，想找他说话：“林御，刚才那道题——”

“我现在有点忙。”林御抬起头，笑着，“晚点再说，好吗？”

陆辞点点头，走了。周围刚靠过来的同学散开了。有人去接水，有人去上厕所，有人趴在桌上补觉。周围安静了许多。

然后一只手出现在他的桌面上。

林御抬起头。沈时站在他面前。

“作业。”

林御看着沈时。沈时脸上没有表情，像在陈述一个事实。

“什么作业？”

“英语。”

林御打开书包，翻出英语作业本，递给他。

沈时接过作业本的时候，看了他一眼。“检讨？”

林御的笑容纹丝不动。

沈时的目光落在他正在写的纸上，他皱了皱眉，“为什么要写？他又没让你写。”

“写一下比较安心。”林御笑着。

沈时看着他。没有说话。沉默大概持续了三秒钟。

然后沈时开口了：“不累吗？”

林御的笑容僵了一瞬。又是这句话。他稳了稳心神，嘴角重新扬起那个标准的弧度。“沈同学，你在说什么累不累？我不明白。”

沈时看了他两秒。没有追问，只是把英语作业本夹在胳膊底下，转身走了。

走了两步，又回头。“字写得不错。”沈时说，“检讨书上。”

林御愣了一下。沈时已经走了。

林御低下头，看着自己正在写的检讨书。他的字其实一般，不算好看也不算难看。

窗外的银杏树被风吹得沙沙响。阳光从窗户照进来，在课桌上画了一个歪歪扭扭的光斑。

林御写着检讨书，脑子里却想着别的事。

沈时。第三名。迟到。睡觉。“不累吗？”

他把最后一个字写完，又看了眼自己的检讨书。

正文内容，群蚁排衙；“检”“讨”两个字，像被他吹起的气球，鼓鼓囊囊又轻轻飘飘。唯独落款的“林”“御”像他写的，最一般最顺眼。

林御把这页检讨从笔记本上撕下来。纸页被他撕得没有毛边。笔记本看起来和撕之前一模一样。