谢歧替我紧了紧披风的领口，扶我上了马车。

随行的人不多，除了车夫，就只带了两个护卫和一个厨子，他说这一路要走的地方多，人多反而不便。

马车轱辘辘地出了长安城，往西而去。

越往西走，景致便越发不同了。关中平原的沃野渐渐被甩在身后，取而代之的是连绵起伏的丘陵和沟壑。

到了岐州地界，山势便险峻起来，官道两旁是陡峭的崖壁，底下河流湍急，水声轰隆作响。

谢歧对这些路格外熟悉。

过了秦州，地势渐渐开阔起来，我第一次看见真正的戈壁滩，那种辽阔是在京城里永远无法想象的。

天地之间仿佛只剩下了两种颜色，黄褐色的土地一眼望不到头，风吹过来的时候能听见砂砾打在车壁上沙沙的声响。

这里远不如江南的烟雨朦胧，也不如京城的花团锦簇，可那种苍凉和辽阔让人心里生出一种说不出的畅快。

到了凉州那日，正是黄昏。

凉州城比我想象中要小得多，远不如长安繁华，城墙经由黄土夯成，历经风吹雨打，已经有些斑驳。

城门口穿行着牵着骆驼的胡商，赶着羊群的牧民三两聚集，挑着担子的小贩挤作一团，各种口音的吆喝声此起彼伏。

有个戴着小圆帽的少年用半生不熟的汉话叫卖烤饼，香气飘了半条街。

谢歧带着我在城里转了一圈，最后在一家不起眼的小店门口停下来。那是一家羊肉汤铺子，门脸不大，瞧着有些年头了。

掌柜的是个上了年纪的老人，一看见谢歧便愣住了，揉了几次眼睛才敢认，眼泪刷地就下来了。

“将军！”老人家颤巍巍地迎出来，“您怎么来了？这么多年了，您怎么来了！”

谢歧扶住他，老人家连连点头，把我们让进了铺子里，用手把桌椅擦了又擦，才请我们坐下。

羊汤端上来的时候热气腾腾的，汤色奶白，香气四溢。谢歧替我掰了一块饼。这边打完仗的回来总要喝上一碗才觉得回了人间。

羊肉炖得软烂，入口即化，配着掰碎的饼子一起吃，香味绵长。

在凉州住了两日，谢歧带我去了当年的军营旧址。

军营早就撤了，如今只剩下一片空地，几排破败的营房还勉强立着，风吹过来的时候呜呜作响，像是在替那些逝去的人唱着挽歌。

这里是他曾经浴血奋战过的土地。这是谢歧的过去。

“走吧。”他说，“带你去甘州看雪。”

甘州在凉州以西，越往西走，地势便越高。

那是我第一次看见雪山，像是天地之间凭空拔起了一道银色屏障，山顶积雪终年不化，在日光下泛着淡淡的金光。

天高地阔，风从雪山卷下，带着凛冽的寒意。

远处是茫茫草原，正值暮春时节，草色青青，一望无际，有成群的牛羊散落其间。

谢歧指着雪山的方向：“翻过那座山便是西域，有楼兰、于阗和大宛。”

有许多我从未见过的地方和从未听说过的事物。

我听得兴致勃勃，像是见到他又变回了当年那个意气风发的少年将军。

我们宿在甘州城外的一处驿站。

驿站简陋，夜里起了风，呜呜咽咽，有人在远处吹着胡笳。

这里的天幕低得仿佛触手可及，银河横贯天际。

我们在甘州一带盘桓了十来日，谢歧带我去了很多地方。

去了焉支山，山下有一大片杏林，正值花期末，满山杏花开到了极致，风一吹便簌簌地落，如大雪纷飞。

去了弱水畔，河水清浅，两岸长满了红柳和胡杨。

还去了一个叫骆驼城的小地方，谢歧说是当年屯田留下的旧址，而今只剩几段残垣断壁在风沙里矗立着。

从骆驼城离开，我们在戈壁滩遇上一场大风。天边顷刻间涌起了滚滚黄云，铺天盖地地压过来。

谢歧吩咐所有人停下，用毡布把马车裹严实了，又让护卫和车夫都躲到马车背风的一面去。

转眼之间天地便昏暗下来，飞沙走石，马匹惊得直打响鼻，车夫死死拽着缰绳才没让它们挣脱。

谢歧把我塞进马车里，自己也跟着钻了进来。车内昏暗，只能听见外面狂风怒号。

风沙持续了大约半个时辰，后渐渐平息。

我们从马车里出来，天边一轮巨大的红日高悬，远处的沙丘被风削出了全新的形状，一道道沙纹像是水面的涟漪，美得惊心动魄。

我难掩欣喜，目不暇接。

风从戈壁滩上吹过来，带着砂砾的气息和落日余晖的温度，吹动他的衣袍，也吹动我的发丝。

远处那轮红日正缓缓下沉，天边一片绚烂橘。

他凝望着我，似这天地之间只此一刻，只此一处，只此两人。

“谢歧何德何能。”